或许今晚就是最热闹的一晚，如同厨房此时正在操作的破壁机，发出隆隆的响声，把晃眼的烟花、哈出来的白气和暧昧露骨的言语都搅在一起，随着“3、2、1”的倒计时，麻木的眼神、不真实的笑容和虚幻的计划发出“滴”的一声，世界接收到人们热气腾腾的信号，接下来的一年，就这么进入保温的状态，直至冷却，直到人们叹出第一口气、咽下无声的哭泣和低声咒骂，世界才会开始新一轮地运转。 “好了吗宝贝？”徐范走到郑晓琳身后，轻飘飘地问。郑晓琳抿了一口果汁，味道有点淡。他微微皱眉，我现在倒想喝点带汽的。 两人心领神会。 郑晓琳跟徐范在一起六年。从大一到现在，四年的大学时光，外加今年——他们工作的第一年，考研失败的第二年，住在出租屋的第三年。相恋以来，每年跨年，他们共喝一壶果汁，吃着一袋又一袋的芝士薯片，窝在沙发上看电视，有时是徐范爱看的游戏视频，有时是郑晓琳百看不厌的喜剧节目。最后，他们都会拥吻着在沙发入睡，等待新年的第一次翻身让他们醒过来。 “我去看看鞋柜的袜子有没有洗。” 郑晓琳摸摸自己的刘海，去卧室翻找压在底下的贝雷帽。 “要拿袜子吗？” “袜子不臭，能继续穿。” 相握的手是盘绕的树。街上的人来来往往，在今年的最后一天，到处是紧扣的手，无论是家庭、友谊还是爱情，都在牢牢握住这个冬天。郑晓琳的双手插在兜里，手指捻着里面的线头，那种触感让她有种冲动，很想立刻脱掉长靴脱掉袜子，坐在马路边撕脚皮。小时候，乃至青春期，她的脚底平整而泛红，她不曾注意过，是某个早上，看上去心情还不错的母亲坐在床尾，挠挠晓琳的脚心，又怜爱地抬起晓琳的左脚，像在拿沉重的天文望远镜，睁只眼闭只眼看着她的脚底，带着满足的微笑离开房间。晓琳有点怀疑，她的脚底是不是藏着一个宇宙。她起不来，把左脚脚踝搭在右腿的膝盖，脚自然地扭转到她能看到的角度，不就是正常的脚吗？有什么好笑？ 带着这样的疑问，她也开始观察父母的脚底。 客厅充斥着尼古丁的味道，…