“我们从北门出去吧。”云胜走在前面说。 礼汉在后面跟着：“南门不是更近吗，你也住秋月小区吧。” 云胜停下来，望着礼汉，声音比刚才低了很多：“南门那有个保安老是在我进门的时候摸我，我后来就不走南门了。” 礼汉也停下抬头，他比云胜要矮一些：“你也被他摸过？” 两人此时刚从住院部走出来，踏在初夏雨后的水泥地上，正是午饭点，天还是阴沉的。云胜朝着北边走，个子又瘦又高，纯白色的T恤外披着一件宽大的蓝色条纹衬衫，配着松垮肥大的黑色工装裤和卡其色帆布鞋。潮湿的凉风一吹，衬衫就向背后膨胀地老大，显得他更加瘦弱了。 “嗯，每回只要我一个人从南门走，那个保安就拦住我。”和他瘦高的身型不匹配的是，云胜长了一张圆而有肉的脸，两只单眼皮的眼睛在说话时避开礼汉，向前方望着，他的嗓音憨憨的，在两句话之间停顿的时候，他的嘴也是张着的，像是在努力寻找思路。“他摸我的屁股和前胸，还说：‘你们这几个小崽子，别搁我眼皮子底下作精。’真恶心人！” “我也被他摸过两次，不过他没说啥。”礼汉仰视着云胜，他比云胜壮实不少。“我后来就只敢跟我妈一起进大门了。怎么没人举报这个变态啊！” 云胜已经记住了礼汉母亲的样子，她是个身材肥胖，面部窄小的中年女人。她经常送来很多自己做面食，她做的包子和煎饺，皮厚馅也厚，舍得放肉，咬一口直冒油，很香，也不咸。在云胜和礼汉输液的时候，她也时常会守在床位边，对云胜母亲说：“你儿子人长得真高呀，就是瘦了点，得多吃点儿东西，人高马大的多好呀。”云胜察觉到礼汉母亲看向自己时眼里有赞赏的神色。云胜又想起了自己的母亲，她却不爱做饭，图省事老是做面条。 云胜心中不免有些愤恨，他把衬衫往里扯了一下，说：“从北门走吧，不理那个shit 玩意儿，北门有时还不用看健康码，他们看到你戴着手环就放你进来。” 两人的手腕上都带着粉红色的橡皮手环，这是住院病人的身份标识。医院原则上不允许住院病人擅自离开医院，但架不住那…