麻春雷准备去死的那天早上，换了最体面的衣裳，迈着老迈但矫健的双腿绕村子转了三圈，她要让村里人都看看她麻春雷没病没秧，如果不是儿女不孝，完全还可以再活个三五年。 清晨的地面踩上去软绵绵的，泥土的弹性使她的脚高高抬起，白杨树的树梢整齐划一地往西边吹，路边的早餐拖车飘出炸油条的香气，这些人间美好曾一瞬间动摇了她死的决心，但对儿女们的恨意更胜旁的东西一筹，麻春雷走过油条摊，沉默而决绝地同世界告别。 回到无人问津的小院，麻春雷喝了小半瓶白酒，吃了四粒头孢，仰面躺着等死，她把困意错当成死神，在睡了一个小时后睁开眼睛，失望的发现自己仍在人间。 不是都说头孢配酒说走就走吗？ 不要紧，还有第二套方案，麻春雷从床底掏出纸箱，纸箱里有团塑料袋，塑料袋里的东西包着油纸捆着橡皮筋，用了好久才除去啰嗦的包装——那是瓶除草剂，去年给丈夫添坟时剩的。 喝吧，还有什么可犹豫？一想到儿媳妇吓的尿裤子的样，她就忍不住发出得偿所愿的笑，就为这个，也得死。 她喝完药，脱了鞋，将两只鞋并排头朝外摆放，展平沙发，平躺其上，安静从容地等待死亡降临，当肚子里无状的火开始炙烤五脏，神智被浑噩一点点吞噬，大腿和指头都不再听使唤时，她感到一阵快慰，随即走进一片浑浊的雾里，麻春雷依据种种传说，料想会有人等在那片雾里，负责把她从阳间带到阴间。 或许会是丈夫吧，她眨眨被白内障吞噬过的双眼，徒劳无功地凝聚视线，想从雾中揪出那个英俊却无情的男人，可转念又踟蹰了——她怕认错人。三十五岁守寡，至今五十多年，曾经的丈夫多高多重，什么样的眉眼，早就忘得一干二净，若说丈夫的形象在人世间还有残余的话，应许只能是在自己三个儿子脸上了。 于是在回忆往事的时候，麻春雷只好用小儿子二十年前的形象来替代丈夫，她的丈夫比她漂亮太多，不知出于什么原因娶了她，生了一窝孩子后又开始嫌弃她，丈夫在外有很多相好，他从不吝啬口头上的关爱，梦话里也尽是海誓山盟，是个天生的情…