注：本故事纯属虚构。 星期一 我叫哎哟，我住在迷雾森林。 听说，我的妈妈在看到我的那一瞬间发出了一声“哎哟”，然后就逃走了。所以，没有人告诉我，我究竟是一种怎样的生物。这个世界有山川，有河流，有树林，有鸟，有兔子，有人类，但我不知道我是什么，因为所有能发出声音的生物，见到我的时候，都只会说“哎哟”，然后吓得落荒而逃。 还好这个世界有一片森林，他们叫它迷雾森林。它现在是我的家，只有在那里，我才不会被任何生物看见，不会吓到任何人。 星期一，我读了一个童话。童话的本子放在我的桌子上，它有灰暗幽绿的封皮，像一片被迷雾笼罩的森林。我和哎哟不一样，我知道自己是个人类。但除此之外，我并不比它知道得更多。我住在一个海岛上，冬天也常常有雾，打扫完房间以后，我常常坐在沙滩上，看远处被浓雾笼罩的海平线。这里只有我一个人，房子坐落在海边，冬天和春天的时候，墙壁总是湿漉漉的，我有时候会害怕粘在上面的贝壳脱落下来，但这从来没有发生。 房子不大，我每天都打扫它。没有什么家具，房间只有床、书桌和一个柜子，柜子里有满柜的书信，还有日记。写下那些日记和信的人不知道是谁。 大胡子每过几天会来一次，我不知道他的名字，他是个沉默的巨人，开着一辆红色的掉漆的三轮车，小心翼翼地绕过设在村口的路桩，驶到我的房前。我向他买面粉，淡水和肉。他几乎不说话，有时候，我给他一袋牡蛎，他沉默地收下，再递给我一些新鲜玩意，有时候是橘子，有时候是可乐味的橡皮糖。 但我今天有些头晕，没有去捡牡蛎。我和大胡子说：“我今天没有牡蛎。” 他把一桶淡水搬进我的厨房，难得地说了一句话：“你要多喝水，不要生病。” 星期二 我发烧了。凌晨四点多，我从厕所的地板上醒了过来，想起来刚才可能是在起身的时候晕倒的。房间的地板是花岗岩，可是我觉得它们很软，踩在上面像踩很多棉花，这种感觉从前也有过，似乎是在一个拥挤的小阁楼里，周围飘散着铁器的味道。多余的细节我想…