爷爷 庭院的枇杷开花了。每年枇杷开花的时候，我总想起坐在枇杷树下，摇着蒲扇乘凉的爷爷。蒲扇一晃一晃，夹杂着晚风和山楂的酸甜，裹挟着我的童年。 爷爷老了以后，是没有家的。 他最开始住在二伯家，帮二伯卖烧鸭赚钱。后来二伯病死了，烧鸭再没人卖，爷爷也被二伯母从家里赶出来。当时我家就两间房，我弟和我爸妈挤一间，我自己睡一间，没有阁楼。 三伯家虽然有四个孩子，但他们与我年龄差很大，而且全都去打工了。所以，有三间房，同样有阁楼的三伯家接纳了爷爷，让他住到阁楼上。 搬家那天，我忘了是谁去帮的忙，只记得爷爷说：“在你二伯家也是住阁楼，所以对我来说相差不大”。说完，他咧嘴一笑，露出了白净的假牙。我也傻傻地笑了。 阁楼在房子的最外围，是那种老旧的泥房。上大学的时候，东北的同学管这叫草房子。 楼里很黑。每次我跑到阁楼叫爷爷去我家吃饭，仰望阁楼时，我都只能瞧见无尽的黑暗。向来具有冒险主义精神的我，没有一次敢顺着梯子爬上去。可能因为我是女孩子，爷爷也没有邀请过我。 也不知道伯父家阁楼都是什么时候建的。它身上一道道无法忽视的裂痕，就像无法愈合的伤口一样，诉说着它所历经的岁月。 但在这样的阁楼下，没有人问爷爷怕不怕。大家只是在不断讨论着，到底该谁来养爷爷。最后，不知在谁的提议下，轮流赡养，一个月去一户人家吃饭。 爷爷就在那种无尽黑暗、需要爬上爬下和随时都可能崩裂的阁楼中，至少住了七八年。直到他去世前的一两年，三伯腾出了最靠近庭院的那间泥房。 而爷爷在我出生以前住在哪，我并不知道。可能是在二伯家的阁楼上。 回想起来，在爷爷大起大落的一生中，“寄人篱下”这件事，比外人的排挤和落井下石还让他心酸。何况，这三所房子都曾在爷爷名下。 可是，他毫无怨言。 爷爷活在我生命中的那十年，我从来没见过他发脾气。别人对他的怨言和误解，他都一一吞进了肚子里，包括我爸妈的、伯父伯母的、他亲兄弟的。 有一次，我贪玩摔坏了手，不敢…