刚踏出大理机场，杜若就把事先准备的外套披上了。思忖着这趟旅程的任务，她的心像落入水中的纸，水迹还在不断蔓延，起初那点新奇也已被惊散。 手机信号恢复，微信页面仍停留在那个对话框，最后一条是她发送的消息——“我希望还是住上一次的房间”。随后有一些新的信息跳了出来，被她一一划了过去。这时，接机司机的电话进来了。 “你出机场了没？往左走一百米，有个很大的广告牌——‘最接近天堂的地方’，我就在那下面，看见了吗……” 最接近天堂的地方，她不自觉地重复了一遍，随后才往四周张望。广告牌融进了背后的苍山，她看了很久，直到苍山变成模糊的背景，那行字终于浮了上来，在她的视野里不断放大。 一 入住的客栈叫“天语居”，紧挨着洱海。 杜若进去时，老陈正在茶台沏茶。老陈是客栈老板，杜若记得，他喜欢喝单丛。第一次坐在这张茶台，一股异香钻进杜若的鼻翼，随后茶水才划过喉咙。那异香恰到好处，后来，她买了一斤茶叶带走，奇怪的是，回家泡时，却觉得味道庸常，那股异香也变得缥缈起来，仿佛来自于她的想象。对此她不得其解。 “来了？”看见她，老陈笑着点点头，递给她一把钥匙，“还是那间，已经收拾好了。” “好。我晚些下来喝茶。” 由木质阶梯来到三楼，便是她的房间。房间内的陈设简洁素净，散发出干净的味道，大大的落地玻璃模糊了屋内屋外的边界，让人油然而生一种不真实感，落地玻璃外便是一望无际的洱海，水面波光粼粼。她面对洱海躺下，刚刚一路的烦闷瞬间瓦解。一艘小船晃晃悠悠地行驶着，正当她思考自己看到的究竟是小船还是倒影时，睡意已席卷而来。 她一觉睡到傍晚。睁开眼，像是大病初愈。 五年前她第一次来大理，住的便是这家客栈。这一片才村的客栈，皆面朝洱海，“天语居”在其中并不突出。只是她心里明白，无论再来多少次，她依然会选择天语居，除了念旧，还有些不足为外人道的缘由。 住在洱海才村的旅客，大多往“海”边去，极少向山里走。天语居背后，也就是苍…