我一路打听着，终于来到了那个唤做一石居的小酒楼。 和我想象中的差别并不大，青砖红瓦，飞檐走壁，倒很像一座殿堂了。只是我没有料到，它居然安装了电梯，虽然只有两层的小楼，或许是为上菜的方便。 “上面也依然是五张小桌，独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。”我拣了靠后窗的一张小桌坐下了，正好可以一边喝酒一边欣赏楼外过往的风景，借以排遣忧悒的愁绪。 废园还在！倒塌的亭子边的山茶树也还在，只是更加粗壮了，“从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火。”我的血一下子沸腾起来，这与我当时的感觉是不约而同的，我兴奋得要立刻下楼走近去看它。 “先生，给您菜谱！” 堂倌一副店小二的打扮，站在我的面前，伸手递过来厚厚的一本菜谱。我的思绪也被他拉了回来，缓缓地坐下，准备离开的时候再去废园欣赏那株山茶树。 “一斤绍酒。十个油豆腐，辣酱要多！” 许是因为我消费的少，堂倌有些不满意，懒懒地记下菜目，懒懒地下楼去了。 过不多久，菜摆上来了。 我喝了一口酒，酒味儿很纯正；“油豆腐也煮得十分好，可惜辣酱太淡薄。” 我一面品味着纯正的绍酒，一面咀嚼着油豆腐，一面回想着这一路走下来的见闻。 “先生，请这边走！” 堂倌又上来了，同时跟在他身后的是一个五十上下的中年男子，“穿着一件朴素的中式长衫，寸把长的头发一根一根精神抖擞地直竖着，浓密的胡须成一个隶体的‘一’字……” 不用想，我也知道了，赶忙站了起来，一面也就伸出手去：“先生，您来了，坐这里吧！” 那人犹疑了一下，两只眼睛凝视着我，但旋即也就温和下来，一面伸出手来，握住我的手：“阁下是——” 我一面感觉着他的手掌的温度，一面极虔诚地回答：“我只是读了您很多文章的一个青年人。” 他没有接着问，却爽朗地笑了，或许他对我的回答已经很满意了。 “哦，你也喜欢绍酒和油豆腐？” “这家绍酒的味道很纯正，油豆腐也烧得十分好，可惜辣酱太淡薄。” “这话听着有些耳熟——本来S…