再晚不过，真是再晚不过。 唐庚还是，他倒退个身子都得……数数啊，一个夜，晚上多少天这月没月亮，前头是楼，后头是墙，墙外边是树，树老多，墙一条，楼老多，楼搭楼，他有时能看到月亮，住长了，不抬头也能见，他那天晚上在闻空气。 唐庚刚从厕所出，那就是今晚最后一次，要交差了，所有白天不堪，回家清洁过程，所有污秽，卸下来最后一次，他要站窗户口，往外看，经常是闻，这天好，夜气宁静，像下雨。 源源不断，真美好，唐庚又沉浸，他到恋爱中，他没有个人说，他唐庚每次要闻这气，清包甜，包透，他就在种爱，他看见那应是5月，其实他并没谈过恋爱，一次无，也就毫无变数，所以他在回味，想的，是次别后爱。 好不容易认，好不容易分，然后再有又见面，俩个擦着些桥身，也不上桥，或就在个楼底地，唐庚更年轻，什么都没做错，在那等，五月什么都发生，应是美好，美妙，再也不能，全部出现，他和这女子再见一面，这一面是另一面，就和那些桥都上过，他和她但都假装。 桥底下所有枝枝子，唐庚都看见，马上朝她们长，特别绿，是才开始，他们到这才开始变更绿，许许多多美好事，也像已经历过一回的再见一次，她们都知道这个好结果。 再经历一次。 所以唐庚，几次三番做这些，足了，得去睡，不行，又撤步，又吸进去啦，听说那种桥，听说枝子，再听见说他也有人，看不见这人脸，就觉着特别有情，几次三番，身子退远、回来，闻口、退远、回来，猛吸。 他想起这个但在街角，就是这样，几次三番，唐庚再次踫见那女子。 这女子奇，她常养的是树，各种树，松树，无花果，野葡萄，杨树，梧桐，都是小型棵，一米7的松，一米8果，葡萄搭布绳，小杨小桐，却也大观。 每天她都忘浇水。 女子偏偏姓花，知柔很长块时间想改名，不愿软，刃又煞，家族不同意，想不出柔拆开是什么，花知柔忙。 忙购物，为家庭，忙心算，为家庭，尽头是枯短生命，花知柔想起要站阳台，才能见这些小型树，她那时喝水，喝够从个地上，拎没盖…