1. 长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。但前浪退去，总有些什么留了下来。 我坐在外婆的斜对面，外婆微笑地望着我说： “那就4两棉花8把弓，细谈细谈吧。” 外面是阴沉沉的天气，天井里空无一人，风关在屋外，呼呼的响着。后面灶房里烧着开水，嗤嗤的水声如同古老的梦呓。这间堂屋里潜伏着祖祖辈辈古老的传说，太多的故事。我也笑着看着外婆，想到什么说什么，一个下午的时间很快就过去了。 印象中，外婆的堂屋总是暗沉沉的，也许是外婆节约用电的关系，经常天黑了也不开灯。而那时我和外婆的视力都很好，无需太多的光线就可以看清楚这里的一切。堂屋深处的圆桌上摆着外公心爱的黑白电视，后门边的碗橱里放着我从家里带来的饮料，还有外婆收藏的酒心巧克力。靠后窗的一角放着淡绿色的香雪海单门冰箱，那是外婆去海南旅游一星期，外公现逼着外婆做一星期的饭菜放进刚买来的冰箱里的。靠大门的地方是外婆母亲陪嫁的高背椅子，挤挤可以坐上两个人。还有靠前窗放着一台双缸洗衣机，在洗衣机和冰箱之间，放着巨大的两只墨绿色灯芯绒沙发，那是大舅结婚时打家具时，顺便为外婆打的。我坐在其中一只沙发上，面前是一张矮小的红色小方桌，外婆坐在绿色的小方椅上。我俩隔桌而坐，外婆笑眯眯的，桌上放着我喜欢吃的饼干还有牛奶，奶香味扑鼻，上面还浮着一层厚厚的奶皮。 我谈的兴起，将一碗奶喝的干干净净，于是那奶皮就粘在我的上嘴唇上。我向外婆细数着从远古至今的各朝各代，各个朝代的名字如数家珍般的从我的嘴里冒出来，流畅至极。如同一首儿歌，一个顺口溜。外婆惊讶而赞许的看着我，为我小小年纪就如此熟悉中国历史而感到欣慰和骄傲。我和外婆有一句没一句的聊着，仿佛这样的聊天会永远持续下去似的，仿佛明天永远不会到来似的。水开了，外婆灌完水后接着和我聊。顺便问我要不要洗脸洗脚，我总是早早的就洗脸洗脚，反正在外婆家早早地就吃晚饭，早早的就上床睡觉了，第二天，早早地就醒来了。 我意犹未尽的将饼…