「白棉」 阳光透过窗户洒在地板上，呈现出棱形，我躺在上面，感受皮肤与太阳的间接接触。一只叫摩卡的猫偎旁边，枕着我的小腹，随着我的呼吸晃动。细小的灰尘在飞舞，我专注的控制眼球，用眼中的飞蚊和灰尘拼出一只蝴蝶。跟着阳光移动的节奏翻着身，当身体撞到桌腿，美好的下午就结束了。我抱起摩卡把头埋进去，被它踹了一脚，溜到我的床上舔起了毛。 这时有人敲门，我伸了一个懒腰说“请进”，妈妈端着盘子进来，是切好的橙子和苹果。她跟我一起跪坐在地上，问我晚上吃番茄炒饭和鸡肉行不行，提醒我吃药之后就带上门出去了。 喜欢妈妈，每天下午给我投喂水果的妈妈，和我说话时小心翼翼的妈妈。 拿起桌子上一瓶写着阿米替林的药，拧开瓶盖，抠出药片，丢进嘴里，用力吞咽，然后开始吃橙子。盘子中只剩下苹果之后，突然想画画，便来到立在桌子旁边的画板前。 拿起画笔后，我开始不假思索的勾勒起来，这段时间总想把那个场景画出来，当时到底发生了什么呢？我到现在也听不太懂医生的话，佛洛依德的书也难以理解，但我觉得如果可以画出当时的场景，就能从中找出答案了吧。 那是高中的时候，我走在路上，突然风静止了。紧接着我听不到声音，身体在颤抖，汗缓慢的渗过后背的毛孔。看到有车从身边经过，它是流动过去的，就像水一样，其实也不太确定那是车，我想分清去学校的方向，可这里是哪？无法控制自己的身体，我好像不存在了。 确诊重度抑郁症后，在家静养的日子，才恢复了连续的记忆，想回忆起一些细节，比如当时是在哪个路口，早上吃了什么，上午的第一节课又是什么，我穿的什么衣服，路两旁树上的树叶是怎样的形状。 手中的笔在回应着我，但那是我的记忆吗，还是我审美的表达呢？ 这时妈妈走了进来，我稍微吓了一跳，妈妈解释说喊了我三次，但是我没有答应，她靠过来端详着我的画作。 “又在画这个了啊...你进步的挺快的。” 我抱紧妈妈，闻到了洗衣液混着番茄炒饭的味道。 几天后去医院复诊取药，医…