一、云南风物记：红土情 天上流云淌，地上红土稠。滇西一隅，红土地镇呆在众山聚集之处，与世无争。 五年前，秋初。我到红土地镇驻村，参与脱贫攻坚工作。碧空下，红的土，绿的松，冰的溪，在路上撅蹄撒欢的小毛驴……入目皆是景。暮垂，白鹭先归屋后，乌鸦后宿屋前，呱叫不止。窗外有孤坟，夜来贯风紧，摇晃宿舍，窗棂锐鸣，寒凉袭身，悸动入心。一段时日后，我方适应了新的工作、生活环境。 山中岁月长，一切事物自有节奏，不急不缓地运行着。有水泥路通过的村落周边，除了笼在地埂上的野树莓，还成片生长着扁竹兰，里头藏着蛇，见人也不躲，带着一股子憨傻气。扁竹兰匍匐在松子树下，松子树上纵横跳跃着数只小松鼠，据说，它们喜欢抢在村民收头茬落水松前大快朵颐。 松子落地，钱财入袋。村民们祖辈种植松子树，以村落为圆心，方圆十数公里的山脉里，密密麻麻都是松子树。远离村庄的地方，就不再有扁竹兰铺地。松子树下，多是蕨菜、高山龙胆草和不知名的杂草。龙胆草举着蓝紫色的喇叭形花朵，顶着针尖大小的晒斑，散落乱石中，三五成群，秋日里一簇簇开得热闹。 人迹罕至，山更高的地方，大树杜鹃取代了龙胆草的位置，与蕨菜在松子树林里做了邻居。松子树掉落的松针厚实密集，与松针形似的褐色蚂蝗缩在松针堆下的泥土中，或是趴在发育不良的大树杜鹃枝干上。它们安静地等待着，随时准备来上一口。 成年公羊的身高与松林中的大树杜鹃相差无几，每当羊群从林中穿行，只要踏上藏有蚂蟥的土地或是掠过蚂蟥攀附的大树杜鹃，蚂蝗们的狂欢盛宴就此开启。羊没有灵活的五指，没法摘蚂蝗，自身毛发，又遮掩住了蚂蝗。蚂蝗们顺心舒意，由细变粗，骑着羊儿满山游。 羊群有大有小。顾得过来的农户，会想办法拍打羊群身上的蚂蝗。羊多的农户，揪不了那么多的蚂蝗，于是，不少蚂蝗就死皮赖脸跟着羊进了圈，安了家，吃了睡，睡了吃。熏艾草、撒盐巴、勤换干草……数百年来，红土地镇的农户们想尽办法消灭牲口圈里的蚂蝗，依然…