十五六岁的模样，浅棕色的眼眸混沌一片，呆愣愣地望着窗外，毫不在意身前摊开的练习册，是在神游又或是根本无神，那是我第一次见她。 原本我以为是一次单纯的路过，直到她的眼神聚焦到了我的身上，那一瞬间似乎与我产生了连接，我疑惑地望向她。 “你想和我聊聊吗？” 我似乎没有拒绝的理由，我寻了处舒适的位子，坐下等待她开口。 她像是在整理措辞，又像是无从说起，就这样，我俩呆坐着，时间在风中随意停留又摇摆，我也没那么专注了，眼神被窗外毫无新意的城市新建项目所牵引过去。 “你知道保险吗？” 我回过神，金融行业，我并不算深入了解，但基础概念也算是知道，于是点点头。 她好像并不在意我的回答，继续自顾自地说道：“我从那天开始，就很厌恶保险这个词。” 这就是她想和我聊的吗？我静静地听着，等待她的后续。 “我其实不记得那天是星期几、几月几号、什么天气，但始终记得那天的房门口很昏暗，像是黑洞一样，虽然我也没见过黑洞。” 她的言语跳跃，我与她的距离很近，所以清晰地看见她的眼神正在陷入回忆，她的眉头忍不住地微皱，我想应该不是太美好的回忆吧。 “门被敲响了，我透过猫眼去看，是一个画着浓妆的女人，我不认识她，所以我退回了自己的房间，等待母亲去开门。”她垂下眼睛，语调平淡到懒洋洋的程度，“我有一个不太好的习惯，每当我关上房门的时候，总是我最密切关注外界的时候。” 我挑了挑眉，这样的习惯我还是第一次听说。 “那人进来以后，格外自来熟地向我母亲介绍她的身份，我听不太真切，大概是远方表嫂？我背靠着房门，听着从门缝里溜进来的一两句尾音，猜测故事的全貌，这种感觉很难受却也很刺激。” 我暗想，这算是另类的偷窥癖好吗？ “我家情况很特殊，熟悉到可以随意上门的亲戚几乎少数，所以我知道那人来一定有她自己的目的，所以等我听到沙沙的纸张翻动的声音时，我便明白了，那些纸一定就是原因，但光是声音无法让我清楚知晓那人的目的，白纸上的字永远无…