琛有一面镜子。 有时，在镜子里会看到一个人。 现在每天晚上，琛都会听一种声音，她后来想没什么，就是种铁片，再后来她想，要不就是空调关系，就在对楼顶，琛家住四楼，那边五楼，没有电梯，到这边底就是花园了，这最左楼梯靠右首，响声就在这。 琛裸睡有年头。 这年开始不打算拉帘，琛这屋太憋，后头简直没窗户，一开店论年，谁也就没在乎，一住五年。 这个窗户从这年起，给琛小惊，她老感觉是核电，铁皮着铁皮一多，就是电摩擦，那屋还忽闪忽闪，突然血红，忽的闷暗，桔子色，惨白。 更往前，琛以为这园子怎么见天流水。 琛找过。 那还不到夏季失眠季，琛在天整个一黑，朝五棵惨柳底，划拉一趁子，这里哪来的水源？再想不到是从窗户。 琛长的这样，不好说，眼神，算了，也就不说，她人白，脸有颧骨头，个不矮，人长高并不好，经常易寂寞。 那最先开始可，她们一道玩，发小互问长大唠干么，琛可能那时被说，她得当老师，如再有人继续问琛模式，她奶奶喜欢。 一年放俩假。 年年有歇头。 琛有奶奶的短暂28年中，她奶奶就忘记，不在一走上蔷薇街说，每年五月琛奶奶往家带花，大型烧杯一盛不过五、七年，往后她奶奶无兴趣，蔷薇还开，琛离开这，她奶奶也不大走这街。 谁都没想到到最后，琛和妈为同事，她们开了家店。 小店最终选址哑静，和她家几条大马路，琛现在觉得都是很远事，怎么到店，走哪条路，中间有么树，好像，她们这条街常在阴天。 经五路，有个小学，经五路小学，琛小就知道，这都是机关后生，没有关系简直是进不来，小学那常在大太阳。 一入此地，琛印象里总阴，连树埋，成抱大棵头子桐，都是它们，造境，每年阴，每天阴。 其中有条道，专门用走拐车，一家大超市，分别打拐，几道弯，尤其它要钻道，非常窄，俩边墙上画街道语，那都是走不来车，它硬过，琛那几年打包快乐，常在蜿蜒中，琛记还有往后家，老照相馆子，到那里后大家松口气，上大道，就会照夕阳，每回潲车中。 太阳从宫殿红…