01 村里有位大爷过年前上吊死了，被窝里妈妈悄声对小姨说，话里都是不可置信的震惊和心慌，被窝那头的我听着妈妈越来越急促的说话声，敛声屏气听下去。妈妈越说越小声，竟然到后面无声了。 村里那位大爷，我好像叫五爹，跟我爸爸是一个辈分的人，过个两三年就奔五十岁的光景了。模模糊糊中，还能想起来五爹的模样，又觉得不像，死劲儿去想，越发想不起来长什么样。心里余悸的是他在故乡归魂的亡灵，越想越是不得模样，越是如此，心里越乱，呼吸越急促，头冒冷汗，四肢冰凉。 乔乔，怎么回事？妈妈凑近问我。我摇摇头，直说没事，额头上的冷汗还是不停的冒出来，四肢还是不停的冰凉。 怎么没事，都病成这样了，我去叫你爸。 深夜十一点，南方这座小县城都是漆黑一片。头昏脑胀中，听见爸爸关门的声音，十分钟后，又是爸爸开门的声音。 爸爸，排行老三，村里的哥哥姐姐都叫三爹。三爹三爹，只比五爹大一岁。 把药喝了，妈妈对我说。我喝了药，妈妈替我盖了盖被子，我这才安生往梦里寻五爹去。 02 乔乔，乔乔。 梦里一个嘶哑带鼻音的声音不停叫唤我的名字，我正在写毛笔字，山上的爷爷正在杀猪，隔壁的姨娘正在私会镇上卖白酒的老板，卖白酒的老板呼啦啦地喘气，姨娘就死鬼死鬼一声声娇唤着叫。 乔乔，乔乔。 吵吵吵，吵什么吵，爷爷奶奶又在楼上吵架了，山上的猪一声长鸣，整个村子都震得叮当响，隔壁的姨娘一声连着一声的叫唤，终于在村子震动的刹那，从喉咙里蹦出了天地。 你为什么叫我？我终于抬起了头，眼里都是愤怒，十三岁的眼睛里都是晶莹的泪。 乔乔，五爹苦命。我寻声音的方向望去，黑压压的一片，就像墨盒里的墨。 浓重的鼻音，声音时高时低，带着嘶哑，我知道这铁定无疑就是五爹。 乔乔，五爹的坟头长了杂草，过年也没有人给五爹锄锄草。 我眼珠子转了转，对五爹说：我奶奶说了，坟头长草，是好事情，不能锄的。 不，你就要去给我锄了。声音提高了，就像爬到了山坡上，对着群山吼叫，深…