1 “时间有点儿紧，我们还要赶很远的路，详细情况我和你上车再说！”。 小年那天，我第一次和方圆见面；刚刚那句话，是当时我对她说的第一句话。我们就这样相遇了，在那之前，我只见过她的照片和几段小视频。她大概也只见过我的照片而已。很奇妙，也很难为情，我们就以这样简单粗暴的方式见面了。 我叫路远，前些日子才从日本回来。其实，我还有一个名字，但那个名字不重要，正在读这篇故事的你们只记得路远这个名字就可以。没错，路是马路的路，远是遥远的远。 2 几个月前，静冈才刚刚入冬，某天傍晚，我正在窗台跟前望着昏沉的海岸线背一摞日文的生产手册，忽然听到外面“哐哐”的砸门声，我慌里慌张地去开门。 居然是在清水区上班的森田前辈。他平日里少言少语，做事一向严谨得体，很少像这样失了分寸。我心想莫非是出了什么生产事故。 他满头大汗，上气不接下气，但神色能看得出颇为喜悦。 “信，信！”，他这么说完，我才注意到他扶门框的手里攥着一封信。 “我，我的？” “你的，中国的，妈妈！”，他说到“妈妈”的时候，语调忽然加重了，连连向我点头。 “哦，是么。”，我转身回到屋里一屁股坐在地上，信连接都没接。 他或许看出我不高兴，跟了进来，说：“怎么回事，正平君，你应该高兴才是啊。即便是曾经发生过什么，但是妈妈从中国写的信，无论如何也要拆开看看。”。 森田前辈知道我的一些事情。我刚来静冈的时候，某天下了工，夜里出去喝酒，凑巧在同一家居酒屋里遇到了他，喝多了就什么都对他说了。 他和我同属一个水产公司，但他在清水区上班。从那以后，我们成了无话不谈的朋友，尽管他的年龄要大我二三十岁。 他拿着信从总公司来找我，这封信据说是来自中国，出自我的妈妈。我来日本那么多年都不曾和家人联系，他们怎么会知道我的下落，恐怕他们连我在日本都不知道吧，又怎么会知道我的单位…… 还没等我回答，森田先生已经把信拆开，递了过来。 “快，看看信里写了什么，你肯定…