故乡，异乡人及其他——返乡记 作者：周兴 回家过年，雨水清冷。偌大的村庄像是空荡荡的房子，只有风雨抽打着我的脸庞。我沿着过去的老路寻找故乡的味道，但一切仿佛都遁入无穷无尽的空间里，怕是再也找不回。爆竹声响起的时候，我出门，像一个观察者，听到的是麻将声声，孩子们正拿着手机玩着游戏。很多熟悉的伙伴并没有回家，他们在大都市里继续奋斗，他们是异乡人，渐渐模糊了故乡的概念，赚钱成了他们最大的动力。我在外地工作的时候，有时候，我在夜里梦到那些过世很久的亲人，他们提着灯盏，重新回到破败不堪的老房子里。他们似乎在寻找那快要消失的建筑，寻找故乡熟悉的味道。他们在黑暗中重逢，又在天亮前，各自回到阴冷的地府。等到醒来，我望见的是异乡的天空，几只鸟雀孤零零地在天空划出小小的弧形。但我并不能沿着这弧形，走向他们，走向那熟悉而陌生的故土。 在罗素的《西方哲学史》里，伯奈特把毕达哥拉斯的道德观总结为：“我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们决不可以自杀以求逃避，因为我们是上帝的所有物，上帝是我们的牧人，没有他的命令我们就没权利逃避。”伯奈特在这里要表达的是毕达哥拉斯道德观里所呈现的人对上帝的无限追崇，上帝成为拯救人类的至高者。但我在却从中提取出一个“异乡人”的概念，来借以表达我对逝去的故乡的怀念以及对那些依旧漂泊在都市里的异乡人的怅惘。 上世纪90年代的时候，故乡几乎没有人外出打工，人们耕作在自己的田地上，日出而作，日落而息。晚饭的时候，人们就捧着饭碗坐在门口边吃边聊。要是上头有来放露天电影的或者谁家老人办大寿出钱请人放电影，那就是故乡最热闹的夜晚。白色的幕布一拉，放映机的灯光打在白色的幕布上，无数乡村的飞虫在光影之中飞来飞去。那时候，还是胶片电影，需要放映人员用手摇，并且还存在卡带的现象。但是大人孩子却顾不了这么多，因为是露天电影把大家召集在一起，是大大的屏幕让大家感受到来自精神…