外婆说，火车过了那条河，呜呜齐鸣，就到了煮饭的时间。 家里没有时钟，独居的老人也没有佩戴一块提示时间的表。她依靠门前呼啸而过的火车判别一天的时间，也会通过天色判别一天的繁忙与悠闲。儿时，我和她一起，等待着一天的时间，有似乎忘记时间的存在。 30年前的小山村和30年后的小山村并没有什么区别。前后耸立的大山，青葱廖翠望不见头，傍晚时分火车从山里钻出来，从架在河上的桥梁上一晃而过，那是外面的世界。眨眼之间就没有的世界，到底山的重重叠叠，还是精彩纷呈未曾触及的空间？ 夜幕徐徐铺开，黑压压地盖在门前的大山上，空气凝聚在山尖儿，我从小就知道是大山吸收了黑暗，用一夜的阴冷沉积推翻的欲望，黎明来临时，欲望从山尖儿炸裂，扔出点点红光，周周复始，日复一日。 阿娇活在夜里。 我活在白天。 这是今日我最后的一点儿时间，外婆在烟熏得黑乎乎的土坯房里，佝偻忙碌，房子压在她的脊梁上，她每一步都挪得艰难。她在低矮的房檐下放了一个摇晃的凳子，安排我好生坐在那里，不乱跑不给她增添多余的麻烦，往往我都抱着一个斑驳的小瓷盆，从里面拿出一颗一颗河沙炒出来的蚕豆，艰难地咀嚼，将我的牙齿磨炼得坚硬，将我的心咯得比牙齿更硬。 外婆从河的那头来的，穿着绣着红花的衣服，权当喜服。她的肩膀上背着一只新编的背篓，跟在那个见过寥寥几面的男人身后，男人也背着背篓，猪头就冒在背篓口，一摇一晃，远远望去，总是错看猪头与人。天气亦晚，那日的星辰稀疏，他们趟过那条河已经披星戴月。 吃过晚饭，阿娇出来了。外婆坐在屋檐下，缝补白天被硬刺撕开一道丑陋口子的衣服，补上一个呜呜低泣的补丁，针线在口子上正反循环，后来在医院见过医生缝在胸口的伤口，弯弯曲曲，如一只匍匐前进的蜈蚣在心脏上爬行，我总想起外婆缝补的衣服以及外婆没有表情的脸。 阿娇是温柔的，也是脆弱的，她总是跪坐在地上，将头靠在外婆的膝间，这个时候，外婆会将缝补的手往上抬高，怕戳到阿娇。他们的…