一 这个小镇水土很好，四通八达之道还是土路那时候，这个小镇就有了基督教堂。高大的十字架在教堂屋顶矗立，以前那时候云霓高雨痕净，方圆几十里都看得清。有点意思的人们会魔魔怔怔嘟噜一些话，比如说，夕照红云点缀天空，谁家的鸽子循环往复低飞，还有几缕炊烟鳞次栉比袅袅盘旋，过镇小河上鸭子嘎嘎叫着回家，小镇边缘上普陀山顶上普陀寺院的暮鼓隔空传音而来，你就能够想到再也看不到某些东西了，比如迟暮美人之类的。 小镇人并不封闭自己的文化，但也不摒弃自己的审美。比如教堂莱安娜修女的脸，有人惊奇赞叹，但有人仍觉得鱼臻的小脚至少五十年无人能比。后来莱安娜被批斗，鱼臻一条白绫让自己悄悄故去，这让很多小镇人伤心不已。莱安娜不想离开小镇，但最终步履蹒跚回到西班牙。鱼臻不想离开小镇，她选择埋在普陀山上。 小镇人突然没了偶像，栖栖遑遑的，灵魂都裹挟在大喇叭的王小艺买买提里。要干活，要睡觉，要批斗，要吃饭，但心里都很失落。在1970年春天，某人挑了头惊叫说，这小丫头谁呀。鱼七七就这样走进小镇的白昼里。 就像白天慷慨激昂一身臭汗之后，到了晚上在床上翻云覆雨倾射人性一样，人总是在复杂之后显出简单，在狂热之后略有冷静。当阶级路线主义过脑之后，水嫩嫩的鱼七七突然在小镇人的眼帘里滑过，哎呦我的妈唉，别说话，再看一眼。 鱼七七吓得别人惊叫，其实把她也吓了一跳。不是在上坟的路上，就是在上完坟回家的路上，都侧目而视，心里不约而同都吃了一惊。打听到这小丫头是小镇的而不是过路的，都不约而同又放下心来，不急，早着呢，才12岁。不沉稳的人也有，大惊小怪就叫唤了：这谁家妮儿，安琪儿哦呀！鱼七七吓了一跳想走开，但她想等等妈，犹豫着站在路边。 那是一个阴天，红底白点薄袄薄棉裤耀眼。两个小辫子绑着两个红丝绳，脚上穿的红条绒面的鞋子沾有灰尘，小脸一红一白那样子，眼睛眉毛太像那谁了。有人说鱼臻是她外婆，哦，哦，都哦一声。然后说，怪不得，怪不得。 …