岁末，潮湿的上海，终于结束了绵连的阴雨天，周河枕着自己的手臂昏昏沉沉中决定北上。他收拾行李的时候发现，自己早把常穿的冬衣归置在了一起，笔记本的电源线都扎成了团。无需质疑，所有的决定都像是事先预谋好的，它们从来都不会突然冒出来，而是早早植下种子，等雨季一停，阳光刚掠过，便陡然惊起。 北北要跟他一起走，说也该回去见见他父母，明年就要结婚了，到现在只在视频里见过二老。两人收拾了半天，出去采买了些礼品特产，机票隔天一早就飞，腊月二十九，不早不晚。 按他母亲往年的形式，早两天回去，家里正乱，老人家是最不乐意别人这时节到访的。三十回去，万事拾掇停当，只等上桌动筷，又会被戳脊梁嫌你只会动嘴折了手脚。二十九正合适，北北是个勤快姑娘，回去帮左帮右，老人们心里过意，他面子上也敞亮。至此三年多没有回过山西老家，今年是爷爷三周年，父母都催他回去祭祖。爷爷是三年前腊月里走的，今年家里搭设祭棚，子媳们除孝，正月里方能四处走动拜年了。想来今年的家中，一定热闹非凡。 小时候年年祭祖送神，长大后祠堂被拆，人们因陋就简，各家大院里设祭堂，照样是件大事。 北北说自己家里从来没搞过这些封建迷信，说他们蒙昧无知。 “我早跟你说过，我是农村里穷人家的孩子。”周河跟北北说。他家里九十年代把户口迁入城里，做生意赚了大钱，父母走在街上港星似的风光，亲朋好友三灾八难他们出手援助全不在话下。可后来生意垮了，生活吃紧，倒是原来村里的亲戚们似是有意疏远他们。 北北依偎在他身旁，拉着他的手，“现在村里的可比你有钱，你当我是那种势利的人么？” “你不势利，是因为你啥也不缺。”这点周河是清楚的，北北家境优渥，喜欢的是他这个人。可他周河生就长了一颗忧患心，他加倍的努力，赚钱，买车，买房，在上海这座冷雨浇筑的城市，刚刚立稳脚跟，还需还几十年的贷款，才算真正坐实在这片异乡上。 “我记得你说，你妈当初不乐意你来上海。” “我家就我一个，也能理…