1 2018年的2月14号是我单身五周年，两天之后，我那些自己已经察觉的和不曾察觉的执念，终于土崩瓦解，烟消云散。 杀死一个记忆中的人，对我而言，是她喊你一声。 长安用一个她从没喊过也没人用过的称谓喊了我一声，我才终于发现，五年的各自生活，我们已经陌生至此。 这便是所谓的“解铃还须系铃人”吧。 我曾无数次提笔又放下。 很多时候记忆翻涌，我会有把我和长安的故事变成白纸黑字的叙述的冲动。往往写到一半，又觉得儿女情长实在可笑，回忆往事对我而言又无异于自戕，终被搁置。 我一直知道会有一天我能不带任何戾气，心平气和地讲一个别人的故事。 我第一次送长安回家的时候，我无比清醒地问她:“你对我的这种热情会持续多久呢？”言下之意满是对怀春少女如愿以偿的不屑。长安倔强地抬起头，盯着我的眼睛说：“一辈子。”我躲过她的眼神，嗤笑出声。她好胜且自顾自地说：“信不信在你，做不做在我。” 年轻的时候，三四年就可以是一生一世了。 时间才是冥冥中一切的主宰。 2 我和长安是在高一的一个晚自习认识的，童童从后排走过来推我，带着揶揄的笑，说外面有个姑娘找我。 长安真的是一个不起眼的姑娘，不起眼到我一直在看她身后的银川——一头披肩长发，一副银框眼镜，姣姣然，很是让人心生好感。 长安那时还是一头短碎发，厚重的黑框眼镜，走廊里的灯光能照出她鼻梁上微微的雀斑。她伸出手来，“久仰大名”。实在够死板的，在武侠故事里，这样出场的多半是龙套。 从我见到长安开始，我就无比确定地说，我跟她不会有什么故事。 我是个十足的浪漫主义者，感觉动物，从来不信奉什么日久生情，一个人会不会和我发生故事，往往第一眼就决定了。 长安来找我，是因为她想建一个文学社，找到我是因为我后座的小姑娘是她的初中同学。 我后座的姑娘叫小玉，如果用今天的话来说，小玉勉强算是我的小迷妹吧。 进入高中的我已经下定决心不做活在别人期望中的人，九年义务教育让我深深明白成…