一 她用食指小心地划了划车窗，看着窗外的景慢了下来。身旁的人睡得正酣，震天响的呼噜给嘈杂的车厢又舔了种节奏，那些七嘴八舌的方言她一点儿也听不懂，只好把怀里的袋子抱得紧了些，舔了舔发干的嘴唇。虽然车里人多，乱哄哄的，但好歹也是暖烘烘的。 她又轻轻在车窗的水汽上蹭了一道，外面的大山和绿树，平房和围墙，热闹和冷清，都不再熟悉。 今儿腊月二十九。 就快过年了。 这是她第一次离家过年，从北往南，坐三十多个小时的火车，来青城看阿富。阿富在青城当兵小半年了，说婆家前前后后也就见了没几面，都快记不清长什么样了，只记得瞪得溜圆的小眼睛，跟个二杆子似的。想到这，她的嘴角不自觉地翘了翘。 已经是中午的饭点，火车还在自顾自地走着。 她从兜里摸出个布包，里面搁着俩白面馍馍，这是出门前大姐悄悄塞给她的干粮，在车上的一天多一直舍不得吃。窝窝啃完了，就剩下这个。算了，马上就到了，等和阿富碰了面再找地儿吃饭吧，两个馍馍，正好分他一个。 盯了布包半天，她才重新放回兜里。也不知道大姐手上烫的泡怎么样了，鸡子喂了没，小妹惦记的书包娘做好了不，还有大嫂，大过年的可别再和大哥拌嘴了……她叹了口气，悄悄啧了自己一声，又开始瞎操心了。 这爱操心的人啊，闲着的时候琢磨事儿，累了也爱琢磨事儿，赶上过年这种事儿赶着事儿的时候，就更琢磨着停不下来了。不过今年过年，家里乱七八糟的事，也轮不着她操这份心了。她感觉身边一下子变得空荡荡的，却并不轻松。 一阵尖锐的鸣声后，列车一顿一顿地停了下来。她揣好兜里的东西，抱紧了袋子，跟着人流挤了出去。 站台的风并不刺骨，却也想把人吹个踉跄。她分不清方向，只知道跟着人群挪动。一个个从身边走过的人，脸上都带着长途的疲倦，却也有掩不住的欣喜。无论是久别重逢的人，还是阔别已久的家乡，都能令人两眼一酸咧嘴大笑。 “玉儿！这儿！” 熟悉的乡音让她猛的抬起头望过去，她一下子就瞅见了一双瞪得溜圆的小眼睛，以及…