“走哦，去看张X的媳妇咯。” 在奶奶的吆喝下，大家信步往村子那一头走去。我也跟在队伍后面，准备去看看热闹。大年初三的清晨，微风细雨中，人们似乎比除夕夜团年还兴奋。 按辈分，张X是我的长辈，我应该叫他叔，但他年纪比我小几岁。说是看他媳妇，其实他并没有结婚，他只是带他女朋友回来正式见家长。他家里可高兴坏了，年前就给大家说，要见见这个未来的儿媳妇。过年回家，家家户户都在催婚。这时，如果有人带情侣回乡，不只是那一家的家长，整个村里的人都会为之欣喜不已。甚至可以说，在大家纷纷感叹年味越来越淡时，村里人相约一起“看媳妇”这事，带来了新的年味。 让我还觉得年味颇浓的，是腊月二十九那天，村子里的人聚在鱼塘边，看几位中青年壮力捕鱼的情景。鱼是村里集体养的，养了整整一年，就等着过年时收成了。早在前一天夜里，人们就开始抽塘里的水，水抽完一大半后，再用渔网兜鱼。在塘边围观的老人小孩，看捕鱼者从鱼塘这边走到那边，又一遍一遍来回。等看到一条条被运上岸的鱼活蹦乱跳，肥美之极，鱼塘边就更热闹了。寒冬腊月，村里又迎来丰收的喜悦。 然而，正是在这个鱼塘，两年前还发生过一桩意外。那年夏天，村里一位老婆婆傍晚到塘边淘洗红薯，不小心掉落水中淹死了。那是在鱼塘修成以来，唯一的一次意外。想到金宇澄小说《繁花》里离奇又充满童话意味的情节，绍兴阿婆和蓓蒂变成金鱼，消失在黄浦江里。“普希金讲的金鱼，是上帝。” 如此想来，村里丰收的那些鱼中，会不会有那位遭到意外的老婆婆？她在鱼塘里游了一年，终于等到过年和家人团聚的日子…… 我们和故乡有很多种联系方式。对我而言，死亡是其中一种。 上大学的时候，每周我都会往老家打一次电话。奶奶在电话里最津津乐道的，莫过于村里最近发生的事情了。比如有人结婚，奶奶会谈到新娘的长相、新郎的身世、婚礼的热闹程度，甚至宴席的好坏。等到后来，奶奶在电话里不断向我通告一些死亡的讯息：村里有建筑工人在施工时出…