90年代初，我们家来到这座小城时，206国道刚修好。国道修得规整，路灯、行道树、交通指示牌，一应俱全。 高标格的路灯——从前我们只在电视上见过——和电视上天安门广场前的中华灯长得一模一样！半个村的村民都走出家门看路灯。最好奇的要数没上学的小孩，下午放学后，书包还在屁股后头一扇一扇的，也拖着鼻涕追在施工队后面，日日如此。 路灯亮了，小城的夜也亮了。以往日入而息的乡人，夜晚有了去处，沿着国道能走两公里。 虽是国道，车并不多。国道上偶尔闪过几辆汽车，必然引得我们一群小孩呼喊：“看啊，有轿车！”目光久久追随远去的尾气。 国道两旁没有什么高楼，多是低矮的小瓦房，一层或二层，在南方潮湿阴霾的天气里，这些瓦房也散发出阳光晒不透的霉味。平时已是如此，要是在三四月的回南天，墙壁渗水，镜子满是水渍，十天半个月照不清脸。此时谁都不奢望阳光能晾干衣服，不越晾越湿就不错了。只好尽量穿些平时瞧不上眼的衣服，阴干发霉也不可惜。 这样大半个月后，阳光终于冲破云雾。却也吝啬，只是秀气地投下几缕。此时，墙面的青苔绿得耀眼，仿佛给房子披上一层外衣。若阳光再晚来半月，它们只怕要长成草了。 两侧瓦房各往后退不到10米，是一块连一块的农田。田块有几厘地，一两分，两三分，多也不过五六分，尽是弹丸之地。人多地少，就是这么小块的农田还要分割成更小块，用来种稻种菜。有田地的人，都分外热爱这一爿小田，四时不闲，耕种不辍。天还蒙蒙亮，三三两两的人就挑着粪桶去地里忙活。至于这爿小田种些什么，他们恨不得每一厘米都计划好。角落里种韭菜，豆架下面点两棵茄子，芹菜旁边挤一挤，几丛小香葱的位置就有了。这样种着，常年不用买菜，若哪些菜吃不完，还可以给东邻西舍送去点，互相调剂调剂。 小城没有所谓的城郊。出了三街五巷的袖珍县城，便是绵延的村庄。村里的房子，家家户户挨得近，像一丛丛蘑菇，密密匝匝聚集着。我们是这丛蘑菇中小小的一朵，在南方多雨的天气…