25岁之后我的世界里已经没有虚岁了，去年的生日蛋糕上插的18的数字，今年可能会不要脸地插16。也不知道到底在怕什么，数字越来越大是真的有在计较。 前几天朋友非常着急地问有没有好的眼膜推荐，因为她去上了一节空中瑜伽课，以为自己可以美美地在空中飞荡，身轻如燕的那种。然而倒立的时候，却被眼袋挤到几乎睁不开眼睛。 我似乎也开始陷入到这种年近三十的尴尬里——打扮得花枝招展地出门，结果被成群结队的初中生叫阿姨（teenagers are mean! ）；或者在新进的95后小实习生讨论某个小鲜肉的时候，一脸懵逼。有段时间矫枉过正，好像自己跑得快一点，就可以追上时间。我开始跟风用最流行的表情包，玩最火的手游——被团灭后跟小学生吵架，怪他们技术差——也不知道是谁拖累了谁。 真的是不公平，好像一过了三十岁，过去可以被青春掩盖下焕发的优点，都变成令人不安且自惭形秽的缺点。二十岁的男孩，打架斗殴，不好好学习，被学校开除，可能被写在好多女孩的日记里变成初恋。但三十岁的男人，打架斗殴，不好好工作，被公司开除，只可能出现在公安局里。《麦田守望者》的主人公霍尔顿，如果是个年近三十的愤怒男人，那该是多么讨人嫌呀。 之前有一个特别火街头测试，把人生用量化成由便利贴组成的进度条，每一张代表一年。第一排是测试者预期的寿命，第二排在第一排的基础上让被测试者撕去已经完成的寿命，最后让被测试者对比预期的寿命和未完成的寿命。年轻的测试者，相信还有大把时间可以挥霍，毫不可惜地撕下一张张便利贴，但真正看到剩下的进度条的时候，也会诧异：原来人生剩下的时间并不是我想象的那样充沛，它们是一张张真实的、小小的便利贴，而人生的愿望清单那么长，得多努力才能把它全部写在这些便利贴上呀。有个被测试的姑娘，想考潜水证，想找个海岛当潜水教练，想要最终拥有一座海岛，根据愿望清单的规划，也许现在应该要有专业的潜水证了，但所有这些仍然躺在to-do…