公路向西延伸不止，像是一条河。路的两侧是不断重复的苍茫大地、萧条树木与炊烟人家。我与父亲行驶其中，像是逆流而上的鱼。我觉得我们永远也不能到达目的地。 绕过一片惨白的桦树林，复行数百米，两侧房屋渐多起来，继而闪出一栋高楼的身影。父亲说到了。于是赶忙找地停车。今天是年前最后一个赶集的日子，街上人头攒动，人们抻着脖子东拉西扯地闲逛，不再为置办什么年货而忙活了，就是图个热闹。费劲地将车停好，刚下车来，就有人认出了我父亲，过来打招呼，说：“老三回来了啊。”父亲笑着回答。接着，两人站定，点了烟，聊天。父亲又差我去买鞭炮，我便很欣喜地离了这二人而去。 集市热闹，人们时常驻足，我有点步履维艰的意思。后来身旁挤过来一大哥，肩宽体阔，器宇轩昂，他先是拿眼睛斜睨我，估计看出来了我是个怂包，接着把肩膀斜砍到我面前，一横，人也跟着到了前面。我往后退了一步，敢怒不敢言，只能紧紧地跟随。大哥走在前面，跟推土机似的，一条细缝也能让他挤出个东非大裂谷来，反倒让我得了不小的便利。我跟着走了几个摊，有卖咸菜的、卖冻鱼、卖玩具的，卖大螃蟹的……什么都有，唯独没有卖鞭炮的，心中烦躁起来，这时大哥的脚步却在一个卖驴肉的摊上停了下来。驴肉摊旁有一个支架，倒吊着刚杀的驴，腾腾地还冒着热气，大哥正视死驴，显得很郑重，我估计他是在想买还是不买。我被挡住了去路，只得绕过大哥，继续前行。接着耳后响起了一声喊叫，“你他妈抽烟把我羽绒服烫了个眼。”我回头一看，这不是开路的大哥吗。 我买了鞭炮回来后，那人已经离去，父亲独自站在车旁，仍是抽烟。我们从车的后备箱里取出了一个麻袋，和鞭炮一起拎着拐进了一条宽阔的胡同。胡同的路面被污雪覆盖着，还有几坨冻硬的牛粪拦在路中间，它们的制造者被拴在路边的柴火堆旁，一边眼巴巴地瞅着我们，一边嚼着什么东西。 我二大爷家就住在这个胡同里，我问父亲去不去我二大爷家看看，父亲显得很犹豫，说回来再说吧。 我们沿…