新年过到第四天的时候，冬天的第三场雪一早就下了起来，街道背阴的地方还残留着上一场落雪积攒下的雪坨，鞋底粘上脏东西时，人们习惯在它上面踩上一踩。到咖啡馆开门时，雪坨上已经覆盖上薄薄的一层新雪了，新雪松软细腻，像落了一层鹅绒在上头。 实际上小城喝咖啡的人没有多少，所以咖啡馆也做一些简餐，像是意面和披萨，虽然不正宗，但是人气却出乎意料得好，到了下午，点一壶茶坐上几个小时的顾客渐渐增多。多郁不停地在吧台和卡座间走动，切水果做茶，把速冻的薯条倒进油锅，用廉价冰淇淋做香蕉船，以及将这些端给顾客，她的整个寒假似乎都要这样度过了，应聘时她想得很简单，假期与其面对家庭里面的纷争，倒不如出来做一点事情，但她没想到的是，作为劳动力输出地，小城进入腊月后归来的人渐渐增多，到了新年，街道上的年轻人前所未有的多，他们进了快餐店，茶室，咖啡馆，总之一切能坐下来聊天的地方都挤满了人，穿皮衣的，带姑娘的，失意的，赚了大钱的，把小城一下子闹得热火朝天，生意兴隆的结果就是她的工作量明显增加。这天她穿得是一双新靴子，尖头，脚趾头挤在一起，到了下午三点，她能明显感觉脚上起了水泡，每走一步路脚趾头们都在哭泣。 在把一盘烤鸡翅成功送达后，她靠在吧台上，此时她的脚已经像被泡在滚烫的开水中煮着一样疼痛难忍了，本来她可以等到下午四点后的半个钟头休息时间，骑上电动车回三个街道后的家中，那是一个建于上世纪七十年代的小区，因为隶属于纺织厂，在那个年代无疑是天之骄子般的存在，但是到如今，一切就如铁门上刷着的银漆一样被时代氧化而褪去色彩了，穿过铁门，她会在为了省电而永远黑乎乎的玄关处脱掉鞋子，进而进入狭小的客厅，客厅本来不小，也有大窗户，但是她长大后为了多出一个房间，他们硬生生将靠着窗户的那一侧隔成了一个小房间，里面只能摆上一张床和书桌，连个像样的衣柜都放不下，只有一个在五金店买的拼接帆布小衣橱，过冬的厚被子和厚大衣都要在入春后放进…