宋宣和五年，福建路 这是一个宁静无月的夜晚，天空中星汉灿烂，浩如烟海。一条银河横贯整个天际。 此时已是后半夜时分，忙碌了一天的人们沉浸在梦乡之中，山中鸟兽也纷纷蛰伏，天地之间只余徐徐风声轻抚大地。 恰在此时，一道光芒闪耀在东南方向的天际之中，那道光芒的速度极快，几乎转瞬之间就划过了半个天际，原来是一颗陨星向着地面奔来。片刻之后，陨星与大地相交，激起一阵尘土并爆发出巨大的轰鸣。 声浪传到不远处的茅屋中，正在熟睡的匠人被异响惊醒，仔细分辨出异响的来源似乎是窑炉的方向。匠人猛地从床上坐起，急匆匆的穿了鞋跑出屋去。 与此同时，匠人的小儿子也被声音惊醒，揉着眼睛来到阿爸房间，却只见到他急匆匆向外跑去的背影，再仔细一看，他居然连上衣都忘记穿上，就那么赤膊着在黑夜中狂奔，思量片刻后，小儿子夹起床上的衣服，点上一支火把紧追阿爸而去。 跑了约有半炷香的功夫，小儿子终于在窑炉附近追上了阿爸的背影，只是眼前的景象却让他惊得把衣服掉在了地上。眼前的山坡不知怎么被撞出了一个大坑，坑内的杂草似乎被烈火烧过，只留下一层焦黑，地面上的余温尚未散去，隔着鞋底踩上去仍旧有些烫脚。阿爸站在坑边，有些失神的望着不远处的窑炉。 虽未直接被陨星砸中，但窑炉终究还是受到了波及，远远看去窑炉的一角已塌，白色的炽焰从缺口中喷涌而出，时不时伴随着砰砰的爆裂声响，仿佛一头垂死野兽发出临终的哀嚎。 匠人无力的瘫坐在地上，他的小儿子怯生生的捡起刚刚掉落的粗衣，小心翼翼的披在父亲身上。小儿子年纪虽然不大，但他却明白父亲此时心中的绝望。那窑中正烧着的是朝廷定下的90余件黑釉茶盏，为了这些茶盏父亲已经前前后后忙碌了大半年的时间，而后天，原本就是那些茶盏出窑的日子了。 缺口喷出的火焰持续了整整一夜，而匠人就在小儿子的陪同下守了一夜，窑炉中每一声闷响都惊得他心头一跳，因为那就意味着又有一件东西在窑炉中突然炸裂。一开始他还会下意识的去计数响…