（一）序曲：扫墓 这是姐姐失去母亲后的第一个春节，也是她带男友回来的第一个新年。 姐姐是我的表姐，她的母亲是我的姑姑。离过年还有三天的时候，一家人陪着姐姐一起去了姑姑的墓地。清晨六点的阳光还不刺眼，我们姐妹三个挤在车后座，一路上讨论着姐姐昨天晚上看中的一块表，并借机说个不停。爸爸坐在副驾驶上，看着前方，感叹对于三个独生的姑娘来说，能与姐妹这样聚在一起是多么不容易的事。 姐姐在我心中一直都是女神，舞蹈专业出身，会打扮爱漂亮，带着双鱼座的活泼和中二，她善良到让人心疼，也坚强到让人怜惜。我从没有告诉她，因为有这样一个姐姐，我有多骄傲。每次提到她，都会有一个绕不开的问题，听者总会问，是亲姐姐吗？我则永远是那个千篇一律的答案，我家就我一个，但我只有这么一个姐姐，跟亲的没有区别。 一年前，姐姐大学毕业，随即开始了忙碌的工作，我们姐妹间相聚的时间也就越来越少。因此，像这样坐在一辆车上的时光格外让人珍惜。我摸摸姐姐的手，虽然穿着厚重的羽绒服，但还是很冰。我们这里一直流传着一种说法，“手凉没人疼”。的确，姐姐这几年来一直过得很辛苦。从姑姑病情恶化到最后近一年的时间里，姐姐经常在医院照顾着她，甚至推辞掉了一份工作。 我曾去医院陪过姐姐一次，晚上，我们两个一起搬了小板凳坐到医院的走廊里聊天，顺便蹭WiFi。 那时我刚上大学，还没有从那种自由和安逸的氛围中缓过神来，还不懂得选择的艰难，和谋生的辛苦。 我兴奋地问她，某宝收藏夹里的哪双鞋更好看。 这双白色的不错，可是太爱脏了，你每天上学，哪洗得起？所以你还是选这个，这个好搭配。话匣子这样一打开，我俩就又进入了“叽叽喳喳”模式。 我第一次化妆，是姐姐帮我修的眉毛；第一次自己买衣服，是姐姐领着我去逛街。毫不夸张地说，我现在的审美，除却我妈以外，就是来源于姐姐了。 聊着聊着，她累了，一边刷着手机，一边揉眼睛，但即使她回到病房躺下，也一样睡不着。因为她知道…