1°往事 爷爷在祖父辈里排行老大，他底下有四个弟弟两个妹妹，堂弟堂妹有多少我不太清楚，除了他嫁出去的妹妹，我们和其他叔公都住在一个院子里。奶奶说爷爷的母亲总共生了十几个孩子，有的病死有的饿死，包括爷爷在内养活的只有7个。我没有见过爷爷，确切地说，我见过，但我不记得了。爷爷走的时候我一岁零四个月，会说话会走路，他躺在从堂屋取下来的门板上，我以为他睡着了，还蹦蹦跳跳地跑过去喊他起床，这是后来家人告诉我的。小孩不懂死亡，也不懂悲伤，每一天都是新鲜的，连死亡也新鲜，爷爷的确是睡着了，只是他这一觉交代了他的一生。 接下来走的是我二公，爷爷的二弟，带走他的是喉癌。九十年代末癌还不像现在这样普遍，村子里的人们不懂什么是癌，但他们知道这种东西会要人命。二公先是进食困难，后来水也咽不下，他走的时候只剩皮包骨，趁着最后一丝气息从他身体里飘走之前，叔叔和姑姑们给他穿了寿衣，一大家子人守在他面前哭。这些人里也有我，我拉着我妈的衣角，躲在她身后，然后我第一次在深夜里听到逝去亲人的“落气炮”，这一阵噼里啪啦的鞭炮声，从我七岁响到现在。忘不了挂在树上一个个往下掉的土炮，炸开的纸皮在火药味的空气里飞，伴随着火光发出巨响，它大声地向我们宣布——你们眼前的这条生命结束了。 二婆比二公多活了十几年，但她这十几年活得并不轻松。在二公还活着那些年她患上了重风湿，四肢僵硬，行动不便，手指也变了形，天天吃药，吃到身体浮肿，并发症多发。状况不好的时候躺在医院，脸肿得像包子，肚子鼓得像青蛙。前几年抢救还有效，最后一次没挺过来。没有人告诉我她过世的消息，我高考完弟弟来接我回家，指着路边山坡上那堆黄土对我说：“那里是二婆”。 “哪个二婆？” “一直生病的那个。” 我愣了半分钟才反应过来，忍不住想蹲在地上哭，为什么不告诉我呢？影响不了我正常性发挥失常，反正我第二次高考也没有考上大学，我还有时间和高考战斗，二婆再也没有和病魔做斗…