一 我对薛有福最初的印象，是他们家大门上贴的那两个门神——深红色的正丹纸上画着两个穿着花里胡哨的大胡子。那时我上小学三年级，已经搬去城里住，只有在大年三十那天，会跟随我爸回老家薛镇贴春联。那天我们搬了梯子，把最后的一张出门见喜贴在门口的电线杆上后，就准备返程回家了。农村里年味很重，站在大街上，不时能听见二踢脚的声音，声音过来没多久，便能闻见刺鼻的火药味，有时还会混合着油烟味，吸进鼻子里，我爸告诉我，那是油炸酥菜的气味。以前出了正月十五，才算把年过完，在此期间，为了囤一些食物过年，老人会用面糊裹上土豆条、萝卜馅、猪肉、豆腐、鱼，然后下到油锅里炸，炸好之后放在干燥阴凉处，能保存很久，直到出正月。 我就是闻到了油烟味才找到薛有福家门口的。他媳妇正在家门口炸酥菜，灶台是用砖头堆起来的，上面架着油锅，下面烧着柴禾和秸秆，油烟呼噜呼噜地往外面飘。他一边被油烟呛得咳嗽，一边把两张门神贴在双开的木门上，贴好后，他退后几步，站在门前观摩了几秒钟，脸上露出得意的笑容。门口的另一边，邻近大街上，停着一辆他新买的摩托车，整个车身是蓝色，只有后座的皮垫子是黑色，车身油桶的侧面印着一行字母：SUZUKI，我不知道那是什么意思，按照拼音的发音，拼了好久都没有拼出来。 薛有福看到我，便朝我招手，叫我的小名。当时我还不认识他，但他认识我。当我朝他走过去的时候，他从他媳妇油锅旁边的竹筐子里，捏起了两个炸酥菜递给了我。他说，你得叫我三叔，于是我叫，三叔。他把酥菜给我，我接过来咬了一口，外面一层面糊是脆的，咬下去咯吱一声，里面的土豆已经熟透了，软乎乎的，嚼起来很香。薛有福的媳妇是我们那儿典型的农村妇女，没有什么特点，但薛有福和村里的其他男人很不一样，他的头发梳得锃亮，皮带扎在外面，穿着发亮的咖啡色皮衣，靠在摩托车旁边跟我说话。那时候，农村里有摩托车的都是少数，就连城里也不多见。 我吃完手里的酥土豆，他又给我拿了…