前些年，我曾写过一组名为《他们》的随笔小辑。这是个人物系列，写的是我少年时代在老家生活时的邻居、同学和亲戚们，所谓故人往事。总称名为他们，实际上基本分篇独立。那时我行文比现在坦诚，不仅人物事件力求真实可信，每篇的标题，也都是以文中人物的真名来命名，那还是论坛时代，每每一篇文章写好，我都会献宝似的贴到网上常去的诸多文学论坛里，以供他人点击阅读评论。 有一点需要说明，当时之所以实名写这些人，并不完全只是一时兴起，其实我也有过斟酌考虑： 这些人或大字不识，或垂垂老矣，或为稻粱谋奔波劳碌……属于如果我不写也就不会有其他人来写的这样一波人，所以觍着脸说，它多少反映了个人的一点文学野心，就像沈从文与湘西、奈保尔与米格尔街、苏童与枫杨树街的捆绑关系一样，我也想给自己的故乡人树碑立传；其次，正是基于以上的小人物属性，这波人和文学乃至文字近乎绝缘，所以短时间内，他们遭遇《他们》的可能性及因此引发的尴尬，基本也不用担心。 但那时我只估算了文学的影响力，却没想到中国互联网的发展日新月异，完全超乎了个人想象。有一天，我在登录一个经常混迹的文学论坛后，收到条短消息，对方直接喊出了我的名字，并自报了他的姓名，竟是我失联多年的老家邻居。当时的情景还真是意外又加惊喜，在身份得到核实之后，我自然好奇他是怎么找到我的。原来，他有天闲极无聊在网上搜索他爸的名字，无意间就看到了一篇以他爸名字命名的文章，点开一看，确认写的就是他爸无疑。再根据文章的内容和视角，随即猜测作者只能是我，于是在那个网站注册，给我发短消息，失联10多年的故人，通过网上一篇实名制随笔，就这样联系上了。 说说这邻居父子俩。因为前车之鉴，现在自是不便再直接称呼他们的真名了，在我的小说里，男主人公一般都叫张涛，他的儿子，就叫张小涛吧。再强调一遍，父亲叫张涛，儿子叫张小涛，在接下来的文字里，这两个名字会反复交替出现，敬请大家区分甄别。 张…