熟悉又陌生的年 （一） 在弟弟的威逼利诱和软磨硬泡了好几年之后，父亲终于答应来城里过这个动辄零下十好几度的冬天了。 周末去弟弟家看父亲。 父亲一见到我就抱怨：眼看就过年了，让你弟送我回老家，他一直拖一直拖，就是不送…… 我当然是站在弟弟的角度劝父亲了：咱能不能不回老家就在城里过年了？ 那怎么行？你们的姑婆虽然早不在了，可你们那几个叔还是要走舅家的，必须得回家待客的。 我和我弟都不甘心：那我们打电话给几个叔，就说今年就不用来拜年了…… 这像什么话？ 那我们在城里订一桌饭，让叔叔们来城里聚聚…… 更不像话了，这几十公里呢，会给人家带来多大的麻烦！再说城里哪有个过年的样子？我也还要去你舅爷家拜年呢。 我弟还在努力：这个不影响，初三早上我送你回家走亲戚，晚上咱们再回城。 我在旁边帮腔：今年这么冷，城里都有冰棱子了，回老家缩手缩脚的，也不方便啊。 老爸岿然不动：前两天下雪是有点冷，这两天天晴了，温度慢慢升上来了，一点也感觉不到冷了。你们这暖气房待着一点也不舒服，嗓子干，上火，全身不自在，我还是喜欢冷点，冷点人精神。今年过年冷不到哪里去。你们别再动这个心思，赶紧送我回家。 …… 我和我弟又挣扎了半天，最终还是无奈地接受了现实：继续回老家过一个冻手冻脚的年。 （二） 老家过年跟城里已经没有多大区别了，都是一家人聚在一起，大人做饭（这点还算是有区别，老家不像城里很多人家是去饭店聚餐，我们都是在家自己做）吃饭打麻将，小孩吃饭看电视打游戏，走亲访友也就是换个地方做相同的事情而已。 老爸念念不忘的过年的样子大概就是我记忆中的样子。 那时候，村里整天都响着敲锣打鼓的声音，有时远，有时近。敲锣打鼓的地点在三处轮换着，以示公平。这三处是村子北头、村子南头和村子中间，所以传入耳中的锣鼓声就有了远近之别。气势磅礴的锣鼓声一天起码响三次，上午一次，下午一次，晚上还有一次。敲锣打鼓的全都是村里的男人。吃过饭…