腊月二十八晚上七点左右，我坐了四小时汽车，换公交转摩的，才从省城到家。 天擦黑，妈妈早备好一桌夜饭，让我趁热吃。家人睡得早，四五点早晚饭吃过，这时辰就打桶水泡脚。 “明天一大早，就跟我去看看你大伯伯，他快不行了”，妈妈把泡得跟红萝卜似的两只脚提上来，细细全擦过，头也不抬说。 六月里，大伯得癌症晚期的事，我妈就跟我讲过。我算下日子，差不多今年见了一面，怕没了明年。 大伯名叫万木春，今年六十一，本在镇上一间快倒闭的钢铁厂做工，干不了卖大力拿大钱的活，跟村里一堆女人安排到包装车间，一个月赚800块。  二十多岁的时候，大伯贪酒喝道胃穿孔，切了半个胃，一米八大身长，干不了重体力农活。大伯打了一辈子零工，家里地里农活大婶承包下，就连拎个猪食桶这种事，都没交给过他。 如此悉心保养着，大伯还是得了重病。爸爸说，跟大伯喜欢抽烟有关，医生一开膛就缝了线让回家静养。大半年下来，爸爸说，大伯告诉他，现在他整晚上闭不了眼，常疼得没办法，抓胸口靠床半坐到天明。大婶白天要做农活，大伯从不晚上吭一声。 我拎了一箱营养快线跟八宝粥苹果之类送过去，大婶老远见我来从地里上来，给我们泡茶鸡蛋。家里全没过年气氛，到处冰冷冷灰蒙蒙。门帘上所有旧对联用笤帚篱过，留了几条藤印。墙角堆了一地整箱整箱饮料八宝粥。 大婶刷锅打蛋很是麻利，不到两分钟，两碗热乎乎的茶蛋端上来，“晶晶，你看，婶子我不收你的饮料跟八宝粥了，这儿你也看到了，他根本吃不下东西”。大婶好像拿褂衣脚揩眼睛，一会眼圈便红了。妈妈上去劝，大婶苦笑嘴里不住轻轻说，你放心，我没哭沾灰了沾灰了。 大伯家是村里为数不多仍在使用土灶的人家。那种用柴火烧的土灶，烟灰弥漫。灶上一个小气锅里，热了两只馊黑点馒头，估计那是大婶的午饭。 来到大伯床前，卧室里吊脚灰还没来得及清扫，大婶有些歉意，今年小海媳妇儿三十到家，地里还有点菜要浇一浇，媳妇儿前年回来，就好我种的小青菜，说城里…