那年是2017年，2月15日。 虽然那年任务失败，可那段日子一直让我难以忘怀，特别是一个叫小豪的人类，待重返地球，已是200年后，这颗星球里发生了极大的变化，可本质仍未见有变，我满怀期待地想回到小豪身边，到头来，只见到墓碑上一张他的照片，听说他这一生一直孤身一人。 200年前和他分离时，我很不舍，我说我懂得了离别，约定200年后再见，他笑了笑，说若我200年后如约来了，那时我才能真正懂得离别。 今时饱受离别之苦的我不禁感叹：人类的一生真是短暂，且珍贵。 “母亲，人类是什么模样？” “是有形态的，很死板，这是裁缝匠给你做的一块人皮，套上你就有了人形，记住，在地球上，一定要裹紧这人皮，不要让别人看见你的内心。” 我拿过人皮，仔细打量它，我从没见过这样虚幻之物，一股油脂味，我有些害怕。 “赶紧裹上，该上路了。”她将人皮裹上我的那刻，我感到厄运临头。 父亲用光汇聚成飞船，送我去地球，飞船走虫洞，即刻抵达，他说我会落到一个很有趣的地方，叫火车。 春运 尽管已经调节好人类感官，可穿越虫洞时，人皮设备难免紊乱，几项功能受损，我闷得难受，四肢扭成一团，于是，我试着用眼看向四周，原来车厢里挤满了人，我夹在座位上动弹不得，脚上还压着个行李箱。心下惊叹：人类人口真多。人满为患使我兴奋，这给接下来的任务开了个好头。 前面站着的女人突然弯下身，吐了一地，呕吐物溅在我腿上，正试用嗅觉的我，被这突如其来的异味给狠狠恶心了一把，胃里翻江倒海，又伸展不开手脚，闷在人皮里，分外难受。 “小伙子，看你这样子，第一次赶春运吧。”对面带眼镜的阿姨不漏声色和我搭话。 我也不知如何答她，直觉告诉我她很可怕，“春运？” 她指了指车窗上的剪纸，“过年了，大家都集中在这几天，赶上火车，就像现在，挤在一起，目的都一样，回家。” “家？” 阿姨微皱眉头，“小伙子，你不会是孤儿吧？” “孤儿？”我审视着她，她的谈吐很像机器，标准…