斯悦坐在KFC靠窗的位置，手里捧着一杯柠檬红茶，刚刚走的太急喝了一肚子冷风。这种感觉似曾相识，大概十几年前，读中学的斯悦每天都要骑自行车喝着冷风去学校。 斯悦看着窗外熙熙攘攘的人群，临近过年的这几天大街上的人异常多，但斯悦这么想心里是没有底气的，都大半年没回来了，上一次走还是去年夏天。上一次坐下来看看这个生长的城市是什么时候？不记得了，好像没什么改变，好像也变了一些。大街上的女孩子商量好了一样穿着貂绒大衣，过膝靴，再挎一个玫粉色皮包……天气是很冷，那天早上斯悦从闷罐子火车涌出来零下20度的气温，只需一秒就把人从凌晨5点半的昏迷中冻醒。 过年，回家，打回原形，和之前的生活断了联系，之前的之前的生活有了联系。 斯悦感觉到一份不安，这份不安伴随着流感让她日日夜夜昏睡。她起身，又买了一杯柠檬红茶，胃里的凉气还在作祟。这种熟悉而讨厌的感觉，让人无助。生冷干燥的空气像根植在身体隐秘处的记忆，它唤醒一些斯悦想忘掉的过去，好似对你说，看啊，你曾经是那样的。 2018年到来，最后一批90后成年，2008年是十年前的事，1998年居然是二十年前的事…… 1998年斯悦8岁，某个黄昏爸妈带着斯悦去邻居阿姨家做客。晚饭过后，邻居家姐姐说：“小悦，《快乐大本营》要开了，我们看电视去。”斯悦懵懵懂懂被带到邻居家姐姐的卧室，年幼的斯悦第一次觉得长大真好，长大了可以有自己的卧室，卧室里竟然有一张双人床，还有电视。 “《快乐大本营》是什么？”斯悦问邻家姐姐。 “啊？你没看过啊？！就是一个很好看的栏目。”邻家姐姐笑着对斯悦说。 斯悦不再说话，她不想让别人知道自己家里为了省钱没有装有线电视，家里的电视机还是那种按键老式只有7个频道的。斯悦的爸爸常常赖在沙发上喊：“小悦，按一下4频道，再拍一下电视，动一下天线，再动一点，左边一点，再左边一点，行了就这样凑合看吧。”每次这种时候，斯悦都要掩饰心里的懊恼，同学的家里…