01 小芳今年二十八，曾是村头一枝花。 长而不孝作诗客，爹娘不认她回家。 这首歌谣，自十年前小芳除夕被赶出家门就广为传唱——在村子里。要说明的是，那年她并非二十八，而是二十三。出于什么原因传成二十八，大约么，够浮夸才叫八卦。猫冬时节大家都闲的慌，要点够味的家长里短拌着焦香的瓜子花生嚼吧嚼吧咽下肚，再吐出一嘴瓜子皮，饮一口热茶，才能品出过年的幸福滋味。别人家的热闹就像挂在竹竿上头的鞭炮，霹雳啪啦一通，大家听着惊奇，还要拍手叫好。没有什么比别人家的八卦更下饭的了，走亲访友的时候更要带上一些，否则，这一年就算是没涨见识。 十年前的除夕，小芳被赶出家门，因为她硬着脖子和她爹对着干，死活不肯在县里的银行做柜员，要去北京追求一个——文学梦。女孩子家家有这样不合规矩的想法，是该被关起来的。锁住，不给饭吃，过段日子找个人打发走，父母就了了一笔孽债。小芳却只是被赶了出来，估计是因为她爹毕竟上过学堂，或者，小芳实在太不逊，又或者，这是父母的仁慈所造成的一丝缝隙呢？总之，小芳离了家，开始十年漂泊。 说是十年漂泊，小芳其实回来过——某年夏夜偷偷在村口转了几圈，然后又消失几年，直到某天，村头挂起红色横幅“欢迎第十五届xx文学奖获得者暨著名作家林春芳回乡过年”，她才坐着一辆黑色轿车小心翼翼地进了村。她穿着深灰色大衣，半张脸埋在奶咖色的围巾里，露出一双目光闪烁的眼睛，偷偷看村长身旁的她爹，仿佛是这闹哄哄人间的一块背景板，荣誉都是给上帝的，她没有一丝光彩，而上帝是否得意，也未可知。 02 村长热情地握着林爸爸的手，说：“恭喜你啊，老林，教养出这样出色的女儿！非常了不起，你们这些伟大的父母，含辛茹苦、省吃俭用教养儿女成材，小芳要懂得感恩，回来就好好孝敬父母！”林爸一副虽然还可以但也没有多满意的表情道：“您可别夸她，一个穷写字的，能指望什么？正事不干成天胡说八道，万一哪天得罪了人还是个祸害。饭可以乱吃话不可…