面包车

PLAIT
“面包车”学名应该叫“短头乘用车”,一种乘用车,它的一半以上的发动机长度位于车辆前风窗玻璃最前点以后,并且方向盘的中心位于车辆总长的前四分之一部分内…… ——来自百度搜素“面包车学名” 不知道百度上写这个回答的人到底见没见过面包车,解释这样的概念还要划重点用概念,如果让我写回答,就一句:王宝强做广告的那个五菱宏光就是面包车。 每次坐小叔这辆5000块买来又跑了七年的二手面包车,我总是情不自禁的想到底像哪一种面包,切片?切片的高度和侧轮廓像,但是长度不像,而且切片来比喻车多不吉利,中国人万事图大吉大利,一定不是。后来想到以前各种牌子都生产过的一种透明塑料纸装的圆滚滚上面带些螺旋的浅黄色的面包,真的蛮像,但是记不起叫什么名字。或许是因为我从没吃过,原因是那个浅黄色一点都不诱人,那样廉价的明黄色色素感太强。想到一种面包历史可以追溯到给面包车命名却已然销声匿迹,觉得惋惜。不知道会不会有朝一日此种面包重出江湖,又会不会为了博个噱头,取个名字叫做“面包车面包”,无限循环,但前提是到那时还有面包车这个东西存在。 几年前坐这辆车回家过年,那时我还背地里在众人面前嘲笑,说坐这样的铁皮上高速十分没有安全感,可如今眼看奔三,还得蹭这薄铁皮的车回家过年。不同的是,为了省钱,这次高速换成了盘山道。 (一)回家 叔叔一边开车,一边和副驾驶的婶婶聊天。说过年是比出牛的时候,他总赢不了,昨天赶集,路过一个摊位,听到两人在摊位前相遇,可能外出打工一年没见,或者几年没见。总之他走过时看到一个人掏出6块的红梅牌香烟,抽出两根刚递到一半,另一个人迎手在他手腕处挡住一下,然后一边喊着“你这个不行”,一边兴冲冲的另一只手掏口袋,说“抽我的”。他走时没看到那人把什么牌子的香烟掏出来。叔叔和婶婶打赌,不会超过25,很大概率是“玉溪”。 此次出行的的目的是赶在年前一天,回趟老家,把春联贴上,另外这是两家人一大家人第一次在…