年三十前两天又下了场雪。雪花扑簌簌地擦过易甜家客厅里一方小窗，软绵绵的雪花密密地降落。易甜家暖气烧得太热了，她打开窗，一只胳膊伸到黑夜里去。湿雪下落的速度很快，落在手心上化成了水。一幢私人医院大楼矗立在住宅楼前，楼顶“安康医院”四个大字整夜亮着红色的霓虹光，隔一条柏油马路，是一大片用铁栅栏围起来的建筑工地，干硬的泥巴空地正荒废着，开春待建。一棵几乎把整个树冠横压着探过铁栅栏的杨树，一直拧拧巴巴地挨着栅栏站立。 第二天一大早，踏着清雪，易甜就跟随妈妈去菜市场购年货。菜市场和易甜家隔着两条街。过了十字路口，易甜妈去街边的邮局取一份快递，易甜便站在邮局大楼旁的阴影里等待。一个浑身裹着厚棉袄的算命老头竟这么早便坐在邮局墙边，地上铺开一张中间画着八卦图，写着“预测财运，姻缘”的黄纸，黄纸边上站着一个黄色的笔筒，里面插着几只细签子。一个脸被清晨寒风吹得通红的满头长发的女人挨着老头坐着，她只用一根皮筋绑住头发，脸蛋两侧额角处偏留出一些些不长不短的碎发，被墙角的风从后直吹到脸上，吹得满脸都是，只看见一张柔软的红嘴唇和凝神倾听老头讲话的泪光点点的眼睛。 “我给你算算……”老头偏头朝向女人，却低垂着眼睛，嘴里喃喃有词，“土命，哎呀，你今年三月份，姻缘才动。” “能算出是个什么样的人么？”女人紧张又期待地问道。 “我再看看。”老头又低垂着眼睛，煞有介事地点着指头，“这个男人比你大，大六岁。” “六岁？”女人眼皮眨了一眨，“我不喜欢比我大那么多的。你算的准不准呀？” “准不准……”老头慢悠悠地重复，嘴一张一张的似乎想要解释什么。但那女人不再听了，偏过头去望着长街，探着眼睛仿佛也在等人，手插在兜里，蠢蠢欲动待走，还是一脸吹乱的头发。 “准不准……”等到易甜妈妈从拐角处走过来，易甜顺手接过快递，和妈妈并肩走开时，那老头仍然坐在风口里，偏着脑袋，矮着肩膀，带着点自得其乐的嗓音絮絮叨叨地说着。 路边是前…