文／付芮斯 “日子彼此跟随，变得模糊，然后合并成一个长长的，发亮的时间通道。” ——马克.斯特兰德 在过去，过年是热闹的，让人期盼的，小孩子的时候对于过年不知道是期盼什么，是好几天不用写作业，有很多平时吃不到的吃食摆满一大桌，新衣服要留着过年才拿出来穿，除夕那天会不停地帮忙家里清理房间，给自己洗个澡，把所有的东西都摆好，贴对联，窗花，就连门口的鞋子都要整整齐齐地摆放好。仿佛所有的一切都要在除夕这一天清零，满怀期盼的欣喜之情一直延续到午夜12点放完震天响的鞭炮之后，关上财门的那一刻。大约半个小时的噼里啪啦的鞭炮声过后，都安静了，心情也随之有些惋惜，好像是察觉到了令人恼恨的时间的流逝，心底轻轻地发出叹息“啊，除夕就这样过去了，年好像就这样过完了，真可惜。” 其实很期待每年的清明，端午，中秋，春节跟着老公一家回乡。自己是农村出生，农村长大，依稀记得18岁成年的那一年，因着拆迁，家乡所有的一切在一夜之间消失了踪迹。说是一夜之间，是因为正好拆房子前夕生了一场大病，那时自己正读高中，在医院住了两个月，等我从医院回来的时候，房子就已经拆了，周围的山都坍塌了，菜地也被泥土覆盖。因为早早就知道要拆迁，给家里的老房子拍了很多照片，花园的小松树，墙边冒出来的青苔，院子里的落叶，浓密的树荫，后院的那口老井。也因为在住院的时候，爸爸不慎将底片曝光了，再也冲洗不出来。我的房间里的一切我都没有来得及跟他们告别，就这样消失了，彻底而迅速，不留一丝余地。一起消失的，是孩童的岁月。当时觉得，十八岁的成年礼就这样残酷决绝。 我已经是没有可以回去的家乡了。过年对于我也更加没有了从前的期盼。唯一宽慰的倒是觉得能在过年时节跟着老公去乡下探亲。能看看乡间风景，呼吸下轻松爽朗的空气，寻找下春天的踪迹，对于久居逼仄的城市一隅的我来说，也是一种治愈了。 今年过年，照例走了老公外婆家和姨妈家两家亲戚。 外婆家住的村里特别安静…