万物始颂，新年伊始，今年的大年初一已过立春一旬，乍暖还寒，冷空气在新年大吉中送出了苍劲一击。 一大早就被窗外震耳欲聋的鞭炮声叫醒了，朦朦胧胧的在厚重被窝里腾挪了下身子，伸出只手翻找到手机，眯着眼睛废了好大劲才看清，4点钟。 起五更，是我们当地风俗，天不亮就要出门拜年磕头，现在没有那个年轻人愿意冒着寒冷起床，更别说还得给人磕头去，更何况年三十的小牌桌激战到了两三点，回家躺下的被窝刚捂热乎，可是在父辈人看来，这是过年最具仪式感的事情了，必须要郑重其事，我曾经尝试过一次不起床，结果被父亲骂的我好像是做了大逆不道的事情，于是背负着罪孽深重的心里负担爬出了被窝。 小村很小，百十来户人家，三家姓，平原地区确实不太多见如此小规模的村落，方圆几十里便给了它一个响亮的绰号，“小庄儿”。我们年轻一辈儿基本上很少回村，虽然村子小，但人也是认不全乎，更别提黑咕隆咚光让听声儿辨人了，跟着父亲懵懵懂懂的跪了一圈回到家，俩膝盖生疼，一条秋裤一条牛仔，你试试？幸好村子小，所以回到家天还不亮，父亲拎出来提前一天准备好的鞭炮纸钱，为什么提前一天准备好？这就很邪乎了，我们这里的风俗是年三十不闭户，年初一不开门，柜门抽屉一律不能开，年三十的瓜果残骸等等一律不能扫，只能等到年初一吃过饺子，太阳升起才能收拾，鼓鼓囊囊一大包，抗在肩上，去给先人上坟，恨不得十八代祖宗烧个遍，坟地里鞭炮震耳欲聋，小鞭横行，每次上完坟内衣都是火药味，每年都要这么折腾一遭，真的是大过年第一天也感觉是最邋遢的一天，我又不敢放炮（小时候有阴影），父亲点着纸我就冲着坟头磕头，问我父亲我在给谁磕头，父亲只告诉我祖宗，因为他也搞不清，我的认知也只能搞明白我爷爷的坟，因为每次上坟我爹都会告诉我，他应该埋在这里，我将要埋在这里，我没见过的媳妇埋在这里，我的儿子埋在这里，我的孙子就不能往这儿埋了，因为地方不够用啦，又是懵懵的的一遭回家，吃过饺子，这才算一大…