一 年二九 晚上十点钟的时候，车子沿着城市八点钟的方向开着，零星的灯光岔进路上泛起的灰尘，让整个城市显得朦胧而陌生。车窗外刮着一股刺棱的风。这里的早晚温差大，白天的时候还是挺暖和的，让人有一种沐春的错觉；而此刻却在提醒我，天冷了，还是应该多穿件衣服。 沿着抚临大道，一直往前走，在五交化的站台旁停了下来，我不知为何来到这个地方，手中的方向盘，就像是一匹识途的老马，指引着我。再往前一百米的地方，就是那座古老的电影院。是的，没错，就是我第一部小说《古老的电影》中描述的那座。我点燃一根烟，让车继续往前溜。 明天就是年三十了，道路旁的小店，正热火朝天，大多是归乡的游子，约上三五好友，畅饮欢聚。那些既熟悉又陌生的面孔，被车窗一个个抛在身后，或许他们当中真的有我年少时的同窗。可谁又真的认识谁呢？ 经过电影院的时候，我还是不经意地往边上看了眼。曾经的铁栅栏门，一到晚上便会亮起的“川城电影院”的霓虹字样，以及躲在门卫室内里面庞黑油、头发蓬松的老大爷，都不见了。只见一片漆黑，遥远处一栋硕高的建筑，顶处林立着“才子大酒店”五个大字。酒店正前方的广场上停着密密麻麻的小汽车，看起来生意确实不错。在我们这个国家中部五线小城，没有什么能说的上来的产业，除了几所全国闻名的中学，便只剩下酒店和饭店了。有时候我在想这个城市的人们都在干些什么呢？而我又在干些什么呢？有人说的好，生命不就是用来荒废的吗！ 不知不觉，车来到川城二中的大门前，停下来。同学门都放假了，散了，门卫室的顶上一颗刺眼的白炽灯，打下一片白光，由远及近，灯光饱满而稀薄。大门紧锁，门前陈列着两块红榜。一张高考，一张中考，上面喜报连连，考上清华北大的，有12人，还有被香港中文大学，澳大利亚以及美国的某某大学录取的考生。这是传统，我上学的时候，门前就永远停放着两块红榜。每天进出校门的时候，看着红榜上金灿灿的字样，时刻地提醒并鞭策着我们…