爆竹声中忆祖母 1.祖母的眼泪 大年初一，父亲回到老家看望祖母，给我发来视频。 “奶—！奶—！”我在这头迭声呼喊！ “小狗儿！奶奶的小乖！咋个不回来看奶奶？！再不回来你见不着奶奶了！你爷死了，你奶还活着呢！”祖母在那头哭！ “过年请不到假！飞机票还贵！她们姐妹俩清明节就回来了！”父亲赶紧凑在祖母耳旁喊！ 祖母老了，耳朵聋得几乎听不见。我和妹妹想着清明节回去给她过八十岁生日，也能给祖父扫扫墓，所以就擅自免除了过年回家的这一通折腾。虽然已经料到了祖母等不到我们会伤心难过，但看着祖母像个得不到糖果的小孩一样委屈、哭喊，心里还是难受得紧。祖母心疼孩子们，生怕孩子们花钱，告诉她回一趟家要花很多钱，往往能抵消她对孩子们不回去看她的责备，父辈们往往以此为由打发她，虽然一定程度上也是事实，我却总觉得羞惭。 过年是祖母最在意的日子，在老人的观念里，过年的时候孩子们多远都会回家来，多远都应该回家来。所以，每近年关，祖母都会数着日子翘首以盼。听说我们姐弟几个都不回去，祖母脸上松弛的皮肉垂得更低，嘴上撮出密密匝匝的深线，老眼中淌出的浊泪顺着脸上的褶子蜿蜒迂回：“我生养了八个孩子，有五个孙女、两个孙子，过年都不回来了，我这个年怎么过得去！” 六叔六婶、小姑小姑夫要供养上学的孩子，都在福建给人养猪；三叔家的二弟弟在福建打工的时候顺势做了福建女婿，娇妻幼子不宜长途奔波；四叔家的六妹过早辍学结婚，完成了两胎的生产任务后，小两口也双双奔赴福建挣钱去了。算一算，我们家众多儿孙，差不多有一半人口在福建讨生活。我们整个村庄的情形也差不多，这几年越来越多的人出去打工，村里的人越来越少，过年冷冷清清的。好赖外出能挣回来几倍于在家苦干的钱，留守在家的老人和孩子早就习惯了长久的分离。 四婶拿祖母打趣：“你们不回来么，你奶都哭成个老苦瓜了！” 我听了更加难受，我的心也缩成了老苦瓜。 小的时候，祖母疼爱我们、呵护我们，盼着…