尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。 ——《庄子·盗跖篇》 人老了，越发喜欢看着这人世。 我坐在门前的檐下，抬起已经有些模糊不清的视线，看着门前远处潺湲而过的流水。看着来来往往行色匆匆的人。他们都有着年轻的容颜相貌，喜怒悲嗔，离我不甚近，也不算远。 远远的，一个面带倦容的年轻人看到了我和我的屋子，转身走来，他的肤色因为烈日的炙烤变得黑黄，干裂的唇微张着。 我看着他一步步走到我面前，定住，抬手擦了擦脸上滚落的大滴汗珠。 “婆婆，可否讨杯水喝？” 我用浑浊不清的目光看他，想努力看清这个年轻人的模样。视线所见却依然是一个模模糊糊的身影。 我放弃了，抬手指向院内那一口甘甜清冽的井。 年轻人走了过去。 饮完水，他却没有着急赶路的意思，坐在了门口的屋檐下，坐在了我的身边。 “婆婆，这里只有你一人吗？” 我不知他为何要问，然而人到这般年纪，已是不喜开口再说什么，也只能缓缓颔首。 “你的家人儿女是都不在身旁吗？”他似是有些好奇。 我望着那条河水，依旧点点头。 “这样看来，您的良配只怕也已是不在人世了吧，了无挂碍，甚好。”他轻声喃喃若有所思。 “良配······” 我似是被什么瞬间击中。 门前的流水在视线里渐渐清晰起来，由潺湲到湍急，越流越快，越流越快，渐渐变成一条浩浩汤汤的大江。 有什么与现在不相干的东西随着江水流淌，流了过来，直流到我的眼前，流到我的脑中，终于显现。 年迈时记性衰退，我竟快忘记了他的模样。 “我，未曾婚配。” 缓缓对那年轻人说出这句话，抬头来，已是泪流满面。 他说他叫尾生。因在家中排行最小，取最末时生之意。 我那时还是个姑娘，爱着爱的人，青青的衣领子，面容干净俊朗。 我爱的人，便是尾生。 我叫着他的名字，都从心底里觉得幸福。 尾生是那样好的青年，朗朗如玉山上行，光明磊落，泛爱众人。奈何家境平平，不被我父母看重。 我依旧铁了心地爱着尾生，一如他始终爱…