每年春节从南方温暖之地返回北方天寒地冻的故乡，对我来讲都颇多踌躇。但每年必回，因为那是故乡，是充盈感情的诗句“近乡情更怯”的背景；是我生根发芽的地方，即便在他乡长成参天大树，逢春节必回眸，将故乡仿佛朝圣般瞻仰一番。每次返乡，满载而归的除了重装的感情，对所见所闻还经常会生发诸多感慨。 腊月二十七才回到村落，第二天一早起床没看到爸。北方的冬天清晨，室外呵气成冰，爸也没有早起锻炼的习惯。 我在炉子旁边洗脸边问妈：“我爸呢？” “去乡上取馍去啦。” “家里不是有馒头嘛，怎么还要取？” “乡上的面粉厂快倒闭啦，咱家还有好几百斤麦子存在那儿，现在给不了钱，面粉厂现在只有馒头，不要馒头的话就什么都没有啦……” 乡上的面粉厂是我们村的一位能人A开的。他比我大不了几岁，吃苦耐劳，勤奋踏实，先在村里蒸馒头，人好馒头做得漂亮，生意很好。生意做大后就去乡里开了面粉厂，生产面粉、蒸馒头，两手抓两手都硬。前些年在村里是年轻人努力上进的榜样。 二十年前北方农村生活条件差，饮食多是自给自足，水是直接喝地下水，菜吃自家地里种的，冬天地里寸草不生，吃的菜便只有萝卜、白菜这些在秋季早早储存下来的腌菜。最典型的是面粉。自家种的小麦，收获后一部分上交公粮，剩下的便晒干储藏在麦仓。需要钱的时候匀出来一些卖掉，一般都是自用，磨成面粉做成各种面食，馒头、包子、面条等等。我记得小时候便经常陪着妈，每隔一段时间用推车运两袋小麦到村里的磨面坊，小麦从机器上面倒进去，下面出来的便是白得晶透的面粉和麸皮，全程手工操作无任何添加。麸皮制成麸饼给牛吃，面粉便在妈的手中变成花样的面食，积累起我多年的食欲。 十年前农村的条件逐渐好了，外出打工的青年男女带回来更多的时尚，留守家里的老一辈也慢慢倾向于种植苹果、蜜桃、葡萄等水果类经济作物，产值高、收入好，小麦的种植渐少。村里人也开始享受社会分工带来的好处，不再全流程操作做馒头，全村两千多人便…