前天夏天，我借着病故请长假，逃着回了乡下省亲，看着小我十多岁的孩子们同蝴蝶在田里打转，心情着实舒爽不少。澄澈的蓝天下洒着金黄遍野与榆柳荫檐。 "小陈，莫要踩坏了庄稼。"陈伯提着手准备揪耳朵了。 我一面笑着帮小陈支招，一面学着陈伯的语气逗他长大了不要像达叔一样。可望见小陈不解的眼珠子，我这了悟原来乡里已经不讲达叔的故事——大致大家都把他忘了吧，也好。 然而我还忘不了。倒也不是多么值得人铭记的丰功伟迹或罪大恶极，只不过他既然不曾在人心里存在过，那也无所谓忘不忘的了。 达叔本来不叫达叔，叫发叔。他年轻时就想发达。我十岁出头时，城里办新式学堂，散学回来，看见他在我家门口杵着发呆，黑咕隆的眼瞄着天。正当我一条腿跨过门槛，疑惑着要不要叫醒他时，发叔活了：那黑咕隆瞄着我了。 “××，我名字怎么写？” 我愣了愣，慢慢挪着另一条腿。发叔却像鸡啄米般抓住了我的袖子。 ”我以为你既是上了学堂的人，字是肯定识的了，这才来找你做事。“ 然后鬼鬼祟祟从怀里掏出几块锃亮的麦糖，语气竟是央求起来了： ”以后我发达了，不能叫别人笑话我不会写大名。“ 然而我早已识了字，更是早早脱离了被几块糖收买的幼稚。”没有纸笔，我怎么写字？“避着那黑咕隆的逼迫，我使使劲想挣脱他却越发抓紧，一面抽了根地边的草芯：“没事没事，这有笔，你就写在地上。” 我倔不过，接过笔，然后一笔一划在沙土勾出个大字。 “喏，‘发’。” 发叔也一笔一划地抄写在临近地上，用第二只草芯。抄了三遍，还是不会，于是把草插回地里，从此发叔就改名“达叔”了。因为“达”字结构简单一些，虽然发有六画，达有五画。不管怎样，这几块麦糖我还是收下来了。从前我听大人们讲达叔是我家的落魄远亲，看他脑子有点问题可怜他收了下来，现在看来至少在爱护儿童一事上尚有底线。 达叔三十年学了一个字，后三十年就倒在这一个字上了。 乡下人要想发达，信用全压在土地上。不过达叔另有见解，这见…