最近生活和工作的压力有点大，总会莫名奇妙地感觉很沮丧。迷茫，使自己变得有点怠惰，很不喜欢现在这种状态，却又看不清前面的路，喘不过气来，找不到自己的位置。 闺蜜说，我的中年危机要提前来了，让我跟她出个差，正好能一起出去走走，散散心。 我笑她，尽会在网上搬一些名词，不管合适不合适，都会往人身上套。 三月初的北方乍暖还寒。高铁上却温暖如春。 伴着乘务员动听的播报声，列车缓缓开动了。 我脱掉外套，坐在座位上。座位软硬适中，坐上去，很舒服。环视四周，安静、整洁。也许是因为刚刚过了春运返程高峰，车厢里还有两三个空座位。 列车上播放着舒缓的音乐，我调低靠背，半躺在上面，闭目养神，思绪却飘到了很久之前。 2006年2月的某天，我刚结束完某大学的提前批招生考试。在外地三天了，父亲为了陪我一起来考试，跟单位请了假，我又正值高三年级的复习阶段，不想落下太多的功课。下午从考场出来，我们便急匆匆地赶去火车站，想要买今晚回家的票。 正是春运高峰期，买票的队伍排得很长。 票买到了——今晚的慢车，明天早上到家。没有座位。 晚上九点多，我和父亲随着拥挤的人流，好不容易挤上了火车。我第一次见识到“返程高峰”的壮观场面。 车上的人真的是太多了，大多数是农民工和返校的学生。 座位上挤满了人，列车通道上也被占得满满的， 有的人站累了，干脆坐在地上休息。 列车员没办法正常打扫，地上零星散落着食物的包装袋，刚上来的乘客的鞋底上，还沾着外面的泥雪，化到地上，踩上去又粘又滑。 一个中年妇女，坐在临近门口的一堆行李上，平伸着腿，怀里抱着一个三四岁的小男孩，旁边还并排坐着一个七八岁的小姑娘，小一点的孩子已经熟睡，大一点的头靠在妈妈的胳膊上，半睡半醒。 车厢外面冰天雪地，而车厢内却闷热无比。一股一股湿热的空气扑面而来，糟糕透了，烟味混着泡面的气味，以及各种汗味，令人有种想吐的感觉，几乎快要窒息。 我脱下羽绒服，可身上的汗水，还…