我爬上阁楼，推开关紧的门。 因为长时间没人打扫，空气中充满灰尘的味道。一些角落也被虫子占据，密密麻麻，纱窗一样地布满了蛛网；地面上也堆满了各种杂物，像是个寂静的坟场。 我环顾四周，看见床底下的一个长箱子。 它是唯一显得平整的，崭新的，金属制的把手在微光中浅浅发亮。 “哟。” 正当我拿起箱子，准备打开时，身后传来这个声音。不用想我也知道是谁。外面的月光明亮，在地面与窗户之间画出光亮；而他挡在它们之间，投下了一块狭长的、深黑色的影子。 “先生，”我抬起头，转身看他。“好久不见。” “好久不见。”他的脸上挂着微笑，就像是第一次相遇时，那种轻浮的微妙的让人难以捉摸的微笑：“现在的时间正好，要不要上来坐坐？” 我没回话。 故事还得从三个月前讲起。 月光明亮的夜晚，突然就刮起了大风。那时我躲在阁楼里，偷偷地弹着吉他。风一开始很小，只是在外面响了几声。渐渐的，却越来越大：哐当哐当，哐当哐当。楼梯软软地晃动着，像是我爸上了楼。然后是嘭的一声。在匆匆忙忙正准备收起吉他的我面前，男人出现。他说：“弹得很好啊，为什么不弹了？” 阁楼的光线是昏暗的，沉闷的。一小片月光从窗边透进来，映得眼前的人闪闪发亮。 “嗯……”我愣了一小会。“你好。” 他笑了笑。“你好。” “请问你是哪位？” 他脱下帽子，手移动着，放到胸口之前。白西装，白帽子，一身的白看起来真是扎眼极了。然后，他弯下腰。好奇怪的姿势。他是在行礼吗？我心想，第一次在现实中看到有人做这个动作。 但是不知道为什么，他的这个动作看起来自然极了，一点也不显得滑稽。 “抱歉，我忘记自我介绍了。” 屋顶上的男人。 他这么自称道。这是名字，也是对他的行为的全部解释。他从很小起，就一直想要住在屋顶上。在寻常而又安稳地生活了很长一段时间之后，他突然想，真的试试会怎么样？就这样，他住在屋顶上，就再也没下来过。 “真的？”我说。“有点让人难以相信。” “你不信吗？…