说到阅兵，我印象里最深刻的段子来自戚继光，据说他很怕老婆，以至于手下将领都替他不平。某日，也许是受了激将法，再加上喝了点酒，戚总兵居然动了杀妻之心，一边安排卫兵去请夫人来营中议事，一边叫众军校提枪备马，只等那婆娘一到，便要结果了她的性命。 然而戚总兵还是过高估计了自己的胆量和决心，夫人没带一兵一卒，只一照面，光靠着背景音乐就让他两腿一软行了个大礼。 夫人问：“找我何事？” 答曰：“请夫人阅兵。” “阅兵”这个词儿先秦就有，随便看看也叫阅兵。较为正式的大阅兵三年一次，称为“大阅”，比大阅更隆重的称为“大蒐”，五年一次，看名字就知道这事不怎么受人欢迎，简直像日了鬼了。这也难怪，阅兵除了战争时期以外，一般都安排在农闲时节，当兵的又要操练，又要种田，有时候还要给领导干点私活儿，好不容易休息几天，再被赶出来走方阵喊口号，换我也得骂街。 中国历史上最早的大阅兵发生在公元前21世纪，武王伐纣，曾在孟津会合八百诸侯，这时候如果不抖个威风，那就等于下饭馆没拍照发朋友圈。于是周武王扯着脖子大喊了三声：“称尔戈，比尔干，立尔矛。”然后观兵以威诸侯。 商周以降，阅兵从表演赛变成了淘汰赛，顾炎武说：“五年一阅，汰其羸，登其锐。”也就是说，五年淘汰一批老弱病残，补充一批精壮汉子。 公元前706年，《春秋》记过一笔：“秋八月壬午，大阅。”可能是老夫子不太喜欢讲故事吧，说得那么简单谁能看得懂？所以只好由老夫来补充几句，这次大阅是鲁国搞的，场面非常尴尬。因为鲁国国君是周王室的本家，身份高贵，但实力弱小，总被齐国欺负。当时的鲁桓公既没有富国强兵的手腕，也没有秣马厉兵的耐心，于是便走上了形式主义的不归路，搞了这次规模不大的阅兵仪式。可是问题也就来了，农历“秋八月”并不是农闲季节，你不让大伙去收豆子，却在这摆龙门阵，等于是个男八号强行给自己加戏，实在违背礼制，还透着点儿缺心眼儿，所以《春秋》记这一笔其实是个…