我结婚了，有一个八岁的儿子。 和大多数家庭一样，我的家庭说不上幸福，也说不上不幸。 我不算有钱，也不算穷。 我不是很快乐的女人，但也不能说是不快乐的女人。 我差不多都是一个人带孩子。据我所知，有的女人和我一样；有的女人由公公婆婆帮忙；有的女人有老公帮忙。但我或许更加享受独自与孩子相处，因为我不是那种能与自己意见不一致的人愉快地共同生活的女人。 我每天上午写作，下午见朋友、去菜市场或去超市采购食物。 到了下午五点二十，我就出发去接我儿子。他在本地的一所民办小学上学，每天坐校车回家，早上坐校车上学。我开车到校车站，把车停在那里，等几分钟后，校车到了，我把儿子接到我的车上，开车回家。 有时候我会在那里遇到一个朋友。那个朋友是我儿子的同学的妈妈。我们会一起聊一会儿。聊的内容都是关于孩子的，或关于妈妈的角色的。 我知道她的名字。但我从来不喊她的名字，而是喊她＊＊妈妈。她也喊我＊＊妈妈。我有时会想告诉她，你可以叫我的名字，我也可以叫你的名字，毕竟我们都是有名字的。但我总是会忘记告诉她。 她离了婚，独自抚养儿子。她儿子一周中的前五天和她一起生活。她经常焦虑，焦虑的内容也都是关于她的儿子的。 有时她不在那里，我就独自一人在车上待一会儿。有时看看小说，有时收拾收拾车内的卫生，有时聊会儿微信。 每天晚上我都很忙碌。忙碌的原因当然也是儿子。 八岁的他有很多作业需要做，但他还没有锻炼出高效做事的能力，他的精力也无法长时间集中，所以我充当了劳工头的角色，不停地把他从各种各样的神游中喊回数学和语文题上来。 假如我偷了懒，自己去做别的事，而让他独自做作业，那么报应很快就会来了。他必定十点钟还没有完成作业，也还没有刷牙洗脚，没有吃钙片，没有喝水，没有找好明天早上要穿的衣服袜子。假如是这样的话，我就无法得到八小时的睡眠，第二天早上我也无法在五点钟闹钟响起的时候从床上爬起来，他也会在第二天早上六点半我喊他起…