张子明又结婚了，可他不知道新娶的老婆宋笛到底离没离婚。 一、前尘 卷帘门拉了一半，朝阳斜插进来，洒在地面的废机油油污上，反射出黑亮的光。满地的中华烟烟头都燃到过滤嘴，与一个横躺着的红色汾酒瓷瓶乌合在一滩呕吐物中，将两只棕色皮鞋团团围住，鞋面上的秽物干翘着边，棕色鞋带被油污浸染成黑色，似中了剧毒。两条藏蓝色的西裤裤管挽至腿弯，露出两截长满黑毛的干瘦小腿。上身套着一件皱巴巴的白色衬衣，栗色领带被烟头烫了个洞，像牵牲口的缰绳一般松垮地挂在脖子上。胡茬从喉结处向上延伸至下巴后兵分两路：一路从唇颊沟两侧绕嘴周于人中会师；一路沿两腮横生至鬓角，与厚唇、高鼻、长睫毛、双眼皮、剑形眉，共同构成张子明潦草清瘦的脸，他整个人窝在简易的便携椅子里，如同一扇剔了骨的猪肉。 剧烈的头痛传来，张子明睁开眼皱起眉，哐哐给脑袋两拳，又猛晃几下头，起身走到饮水机前按下温水开关，弯腰凑近出水口张大嘴巴，可水量太小，喝进嘴里的有限，干脆抱起水桶仰头猛灌，大量的纯净水冲进口腔，漫出嘴角，流下脖颈，打湿衬衣。脑袋还是疼，他索性将水桶举过头顶，桶里的水倾泻在身上，衬衣、西裤被水浸透紧贴在身上，皮鞋里也积满水，宛若村里清晨出圈的羊群，争先恐后地往外蹿。 当地习俗，办过喜宴即是夫妻，吃一锅饭，睡一条炕，盖一条被，亲戚朋友认，四邻街坊认。在大众眼里，证不证的不重要，没婆姨才是笑话。婆姨哪儿来的不重要，明媒正娶的、拐的、买的……能凑一对是一对。婆姨质量不重要，聪伶的、憨的、傻的、结巴的……能生养的就是好的。 这地方天高地远，一年下不了几场雨，黄土贫瘠，沟壑纵横，种不了啥有经济价值的农作物。人们靠贩卖旱坡地里的小红枣、野酸枣，山里的蝎子、毒蛇、细心草、柴胡、黄连等药材糊口，都是需要劳力的活。于是人们就需要儿子，生一两个算少，三五个正常，七八个是绝对大户，儿子越多家越穷，越娶不起婆姨，娶不起就想法子，偷的、抢的、拐的、买的………